И в самом деле, с лестницы доносился неутомимый, словно прыгающий через скакалку ребенок, говор кокни.

– Заметь, она совершенно честна, – сказал отец. – Всей этой мишурой она дает твоей маме понять, что и сама знает, что в ее словах нет ни капли правды. Воистину отрадно видеть, как этот простой ум разработал специальный механизм, чтобы защититься от отчаяния. Но более сложные умы не располагают подобной защитой, мысль, достойная называться мыслью, не щадит себя – таково жестокое доказательство ее ценности.

Допив чай, он встал, с уважением сказал: «Тетя Лили – замечательная женщина, совершенно замечательная» – и ушел к себе в кабинет. Позже я выглянула в незашторенное окно, чтобы увидеть на лужайке светлый квадрат от его окна. Но квадрата не было. Он сидел в темноте.

Глава 15

Глава 15

Однажды субботним утром, вскоре после начала осеннего триместра, когда мы с Мэри, одеваясь, лениво препирались с Корделией, вошла мама с листком бумаги в руке.

– Ваш папа ушел и не вернется, – сказала она.

Мы перестали одеваться и уставились на нее. На нас были батистовые нижние рубашки и подъюбники; Корделия расчесывалась перед зеркалом, Мэри лежала на кровати, а я натягивала черные нитяные чулки. Мамин взгляд остекленел, рот приоткрылся, она выглядела еще более потрясенной, чем в тот вечер, когда папа без единого слова прошел мимо нее на Хай-стрит. Мэри и Корделия бросили свои щетки, мы все подбежали к ней и стали ее целовать. Она вздрогнула, словно животное от нежеланной ласки, отстранилась и повторила:

– Ваш папа ушел.

Никто из нас не знал, что сказать. Это было худшее из того, что случалось с нами. Мы не смогли бы набираться ума и познавать мир, если бы не осознавали, насколько мало он делает для нас по сравнению с другими отцами. Но потерять его было ужасно. По-видимому, он давал нам больше, чем мы думали, потому что вдруг стало очень холодно.

– Я так его любила, – произнесла мама.

– Ты имеешь в виду, что он умер ночью? – с внезапной надеждой спросила Корделия.

Дело было не в том, что она не любила папу; она любила его так сильно, что всю жизнь выглядела особенно очаровательно, когда говорила о нем. Но сейчас, когда ей предстояло его лишиться, она предпочла бы, чтобы его отняла смерть, которая может настигнуть даже самых почтенных отцов, а не предательство.

– Я сказала, что он ушел, – с неожиданным раздражением ответила мама, – если бы он умер, я бы так и сказала. Я только что спустилась и нашла на столе в прихожей это письмо. Он пишет, что не может больше с нами оставаться и что мы должны его простить, он забрал свою одежду, и его постель не смята. Он ушел.