Она положила розовый колокольчик себе на ладонь и стала его разглядывать, а мы застыли в молчании, пораженные услышанным и маминым ужасным тихим раскаянием, которое засело в ней так глубоко, что добраться до него и уничтожить его было нам не под силу.

– Но, мама, ты не сделала ничего плохого, – сказала Мэри. – Мы все знаем, что у папы деньги не задерживаются и что если они у него появляются, то сразу пропадают, тают как снег.

– Нет, – возразила мама, – я поступила дурно, ведь я этим все испортила. Проявите же благоразумие и постарайтесь понять, что я, конечно, не чувствовала бы себя сейчас так плохо, если бы ничего не скрывала от вашего отца и могла сказать себе, что отдала ему все, что у меня было.

– Мама, мама, – воскликнула я, – не говори, как эта мерзкая гадина Терпеливая Гризельда[109]!

– Роуз, не употребляй таких отвратительных выражений. Пожалуйста, попытайтесь понять, что я поступила плохо. Неужели вы не видите, что, возможно, мне следовало дать вашему отцу последний шанс, рассказав ему о картинах и позволив взять и эти деньги тоже? Ведь это были портреты его родных, вдруг он бы отнесся к вырученным за них деньгам иначе и сохранил бы их для вас, дети, и тогда мы стали бы уважать друг друга еще больше. Вдруг он обратился против меня, потому что знал, что я с ним не откровенна. В последнее время, когда дела шли всё хуже и хуже, я часто думала об этих портретах и о том, что благодаря им вы в безопасности, и он, возможно, чувствовал, что я что-то скрываю, и страдал оттого, что ни на кого нельзя было положиться по-настоящему. Вдруг именно поэтому он тогда молча прошел мимо меня на улице. О, я подвела вашего отца.

Я дернула Розамунду за рукав, и мы отошли по присыпанной песком дорожке и остановились под сенью резных пальмовых листьев, где нас никто не мог услышать.

– Розамунда, – сказала я, – я знаю кое-что про папу, что заставило бы маму понять, что на него нельзя было положиться и что он никогда не подумал бы ни о ней, ни о нас. Чтобы добиться помилования миссис Филлипс, он хотел опубликовать памфлет против судьи, а это считается неуважением к суду, и он знал, что его за это посадят в тюрьму, но ни на минуту не задумался, что произойдет с нами. Думаешь, стоит ей сказать?

– О, н-но вряд ли ты сможешь рассказать ей про кузена Пирса что-то такое, чего бы она не знала, – заикаясь, ответила она.

Я замялась.

– Ты уверена?

– Мамы знают о папах намного больше, чем мы, – с нехарактерной для нее уверенностью ответила она.

Я недоумевала, почему она так считает. Мне часто казалось наоборот. Когда мы вернулись, мама говорила: