– Да. Атлас из Лиона. Белый, но отливавший розовато-серым в тени. Длинный-длинный шлейф.

– Мама говорит, что вы так прекрасно управлялись с ним, – добавила Розамунда, – что он всегда находился ровно там, где вам было нужно.

– Констанция – хорошая подруга, как приятно, что она это помнит, – сказала мама. – Да, я так гордилась тем шлейфом, я шла по прямой через эстраду, а он волочился за мной. Потом, когда я садилась за фортепиано, он изящным рыбьим хвостом ниспадал в зал, а мои ноги оставались свободными для педалей. – Она просияла, а потом с вызовом взглянула на нас. – В том, чтобы хорошо выглядеть на сцене, нет ничего дурного, – мягко добавила она, – хотя, разумеется, на первом месте должна быть музыка.

Мы удивились, услышав, что когда-то мама придавала значение одежде. Раньше она всегда казалась нам орлицей, но в эту минуту мы увидели перед собой колибри.

Неожиданно мама с горечью посмотрела на лапажерию.

– Она такая неиспорченная! Глядя на нее, невозможно поверить, что все в этом мире портится. Но как это глупо и неблагодарно – забывать, что прежде, чем что-то пришло в негодность, его испортили! – воскликнула она. – Когда я выходила замуж за вашего отца, меня считали весьма привлекательной. – Она высоко держала голову и с уверенностью, говорившей о том, насколько она потеряна, забита и неспособна составить верное представление о материальных вещах, погладила залоснившийся мех старого котикового манто, как если бы этот предмет одежды был достоин ее прежней.

Ричард Куин прибежал обратно и радостно сообщил:

– Садовник говорит, что устраивать здесь пикники строго запрещено и что нам, конечно же, можно сделать это. А еще он говорит, что нам следует пододвинуть вон ту скамейку для горшков, чтобы ты могла присесть, это тоже строго запрещено.

Он расстелил для мамы на скамейке свое пальто, а мы собрались вокруг и стали уговаривать ее съесть сэндвич.

– Поешь, поешь, – упрашивали мы, – нельзя морить себя голодом, за завтраком ты лишь попила чаю. – Еда была сейчас нашим единственным способом проявить свою любовь.

Она взяла сэндвич, чтобы сделать нам приятно, и стала без аппетита есть его, глядя на лапажерию.

– Даже лучшие иллюстрации в старинных книгах не дают никакого представления об ее изяществе и сдержанной красоте, – сказала она, но вскоре вздохнула: – Если бы я только знала, что было в том шкафчике.

Мы не хотели говорить на эту тему. Перед глазами у нас по-прежнему стояла распахнутая дверца над каминной полкой, настолько же ужасающая, насколько прекрасна была лапажерия. Когда мама в тот первый день открыла дверь дома в Кэролайн-лодж, мы подумали, что в нем орудовал грабитель. Что ж, мы не ошиблись.