«Не затоскует ли человек по тесноте, очутившись на широком просторе?» — задавал посторонний человек вопрос и вскоре понял, что человек всегда ищет душевной близости всех.

Посторонний человек подходил к скопищам и не тяготился, а, наоборот, растворялся в массе, воспринимая пламенные речи. Пламенные речи произносили лица, обещавшие все и во все веровавшие, как и сам посторонний человек.

В конце ноября посторонний человек прибыл в уездный город, расположенный в средней черноземной полосе, граничащей с поценским полесьем.

— Где тут партия, которая обещает всем все?! — спросил посторонний человек первого встречного.

Город был невелик, и встречный человек показал пальцем на белый двухэтажный дом — по-видимому, лучший в городе. В партийном комитете на полу лежали люди, обняв ружья австрийского образца, курившие и плевавшие на пол.

— Где у вас самый главный? — спросил посторонний человек у лежащих людей.

— Главный в отлучке, все общественные посты в городе занимает один, а подглавный вот, — указал человек, лежащий близ дверей и попыхивающий от беспокойства трубкой.

— Зоя! Товарищ Зоя Сергеевна! — громко крикнул тот же человек, хотя секретарский стол стоял от него в одном шаге. — К тебе вот военный человек пришел. Прими человека. Подходи, товарищ, — добавил тот же человек, обращаясь к постороннему человеку.

Зоя Сергеевна, восемнадцатилетняя блондинка, с волнистыми волосами, постриженными в кружок, внешностью привлекла внимание постороннего человека, не ощутившего еще ничьего на себе девичьего взгляда. Лицо Зои Сергеевны не выражало особой радости, как и не носило оттенков социальной грусти, — оно казалось улыбающимся добродушной улыбкой, проникнутой большой осмысленностью. Большие голубые глаза в своей глубине таили что-то благотворное, будто вкладывая в чужую душу огромные сокровенности.

Посторонний человек ощутил взгляд Зои Сергеевны и был подавлен властью его одухотворенности. Он узрил необъемлемый простым взором мир, улыбающийся улыбкой вечного блаженства.

Посторонний человек понял, что эта девушка — продукт настоящего легендарного времени, когда расплавляются человеческие сердца от близости палящего костра подожженной вселенной: звезды, казалось, заулыбались всем, ибо все растворялись не в том времени, а в широком пространстве — будущего, а девушка и есть прообраз отдаленного будущего.

— Проходящих людей записываете в партию? — спросил посторонний человек у девушки.

— В великом деле всякий малый человек пригож, — ответила девушка без возвышения голоса.

— Документов об моей личности при мне нет, а полное определение имею: чую, всю жизнь был большевиком, сказал для большей убедительности посторонний человек.