С. 599. козёр (от фр. causeur) – собеседник.

С. 600. «Милвоки» – Милуоки, город в штате Висконсин.

ЗНАКИ И ЗНАМЕНИЯ (Signs and Symbols. Май 1947; The New Yorker. 1948. 15 мая – под измененным редактором названием «Symbols and Signs»).

Замысел рассказа Набоков обрисовал в литературной биографии «Николай Гоголь» (1944): «В совершенно другой книге у меня будет случай поведать историю безумца, который постоянно чувствовал, что все части ландшафта и движения неодушевленных объектов были сложным кодом, намекающим на его собственное бытие, так что ему казалось, что все мироздание обсуждает его с помощью знаков» (Nabokov V. Nikolai Gogol. N.Y.: New Directions, 1961. P. 59. Пер. мой). Судя по этому изложению, Набоков намеревался написать не рассказ, а роман или повесть на этот сюжет.

В письме к редактору «Нью-Йоркера» Кэтрин Уайт, отвергшей «Сестер Вэйн», Набоков пояснил, что их особенность, как и ранее принятых журналом «Знаков и знамений», состоит в том, что «скрытая (главная) история вплетена или помещена позади внешней, полупрозрачной» (SL, 117); обнаружение этой «внутренней схемы (или конструкции)» откроет читателю истинный замысел произведения. Название рассказа многозначно. На поверхности – картографический термин «условные знаки», однако, как и в случае рассказа «Time and Ebb», оно, на наш взгляд, призвано вызвать в памяти англоязычного читателя другое устойчивое выражение, а именно библейское «signs and wonders» (знамения и чудеса); во Второзаконии: «И вывел нас Господь из Египта рукою сильною и мышцею простертою, великим ужасом, знаменьями и чудесами», 26:8.

В письме к К. Уайт от 6 июля 1947 г. Набоков сообщил, что описанную в рассказе форму умственного расстройства героя он выдумал, подобрав для нее название «referential mania» (Voronina O. Vladimir Nabokov’s Correspondence with The New Yorker regarding “Signs and Symbols”, 1946–1948 // Anatomy of a Short Story: Nabokov’s Puzzles, Codes, «Signs and Symbols» [Анатомия рассказа: набоковские загадки, шифры, «Знаки и знамения»] / Ed. by Y. Leving. N.Y.: Continuum, 2012. Р. 48).

ДВУГЛАВАЯ НЕВИДАЛЬ. СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ СРОСШИХСЯ БЛИЗНЕЦОВ (Scenes From The Life of a Double Monster. Октябрь 1950; The Reporter. 1958. 20 марта).

Подзаголовок отражает фрагментарный характер этого сочинения, представляющего собой только первую часть (из трех задуманных) романа или повести о жизни сиамских близнецов. Бойд приводит план этого незавершенного произведения: «в первой части описывается детство близнецов в Турции, потом их похищают и увозят в Америку; во второй они женятся на двух нормальных девушках-сестрах; в третьей “их разделяют посредством хирургической операции, и выживает только рассказчик, но и он умирает, завершив повествование”» (ВНАГ, 204–205). Судя по этому изложению, Набоков взял за основу историю знаменитых сиамских близнецов-ксифопагов Чанга и Энга Бункеров (1811–1874), которые после переезда в Америку выступали в цирке Ф. Барнума и были женаты на сестрах Йейтс.