Антти Тимонен Жители покинутой деревни

Антти Тимонен

Жители покинутой деревни

ИГНАТУ СЕРГЕЕВИЧУ КИПРИЯНОВУ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. ПРОЩАЙ, ЛОХИРАНТА

1. ПРОЩАЙ, ЛОХИРАНТА

По вытертой до коричневого блеска бревенчатой стене деловито бежал таракан. Так спешат занятые люди, у которых много хлопот и мало времени, как случается особенно в эти предосенние короткие дни. Таракан внезапно остановился, словно вспомнил о чем-то; затем побежал вперед еще быстрее, не подозревая, что над ним нависла погибель в виде хлопушки для мух. Но угроза миновала.

Старая женщина отложила хлопушку:

— Пускай живет, пока не замерзнет.

— Больше не придется тебе тараканов кормить, — откликнулся крупного сложения мужчина, перевязывавший веревкой корзину с посудой.

— Да не было их у нас раньше. Когда появлялся хоть один, открывали в морозный день двери и уходили в другой дом. А куда мне было податься прошлой зимой?

Хозяйка провела на прощанье ладонью по столу. Его тоже не хотят брать с собой, оставляют вместе с домом и тараканами. А до сих пор он был нужен. По щедрости своей этот стол был разнообразен, как прежняя жизнь: когда горой стояла на нем еда, когда он угощал одним лишь хлебом с примесью сосновой коры. За ним справляли свадьбы и поминки, праздновали и голодали, веселились и плакали.