Что только не взбредет в голову в такой момент! Хекла стала припоминать, случалось ли ей когда-либо раньше сидеть в лодке на этом озере без дела, даже без весел в руках. Пожалуй, единственный раз, когда ее везли невестой в Лохиранту. Прошло почти шестьдесят лет. Тогда тоже начиналась осень. Свадебные лодки стали приближаться к деревне в сумерках. Как ярко светились все окна! А на берегу, чтобы свадьба не сбилась с пути, жгли старую лодку.

Свадьба всегда считалась праздником всей деревни. Непросты были обычаи старинного свадебного обряда. Нынешняя молодежь смеется над рассказами стариков. Пусть смеются. Сами неделями разучивают в клубе маленькую пьеску для вечера. Свадьбы и похороны совершались раньше строго по обрядам. Их не надо было разучивать, они складывались веками. Они повторялись, как законы жизни. Старшие передавали их младшим. Сказки, руны, песни и причитания, пословицы и загадки — все хранилось в памяти. Не все были мастерами и в этом деле, но лучших знала вся округа.

Так жили раньше, хотя не было ни школ, ни клубов, ни магазинов, ни библиотек. Обо всем этом судили-рядили еще вчера, когда в последний раз сидели за столом в Лохиранте.

Снова Хекле вспомнился Хариттана. Впервые она встретилась с ним в лесу, недалеко от дома, куда он забрел поохотиться. Сидя в их доме за самоваром, парень сожалел, словно настоящий охотник, что уже нет в лесах птицы, как бывало в хорошее старое время, будто он, молодой парень, помнил какие-то старые времена. Уходя, протянул Хекле — не хозяйке, а именно Хекле — тетерева, прибавив:

— Возьми, а то мне всех до дому не дотащить, — и совсем легко, точно он был пустой, закинул за спину кошель.

— На что мне твоя птица, — пробормотала Хекла вместо благодарности, но подарок приняла, чтобы не огорчить молодого охотника.

Тетеревиные крылья Хекла положила в шкатулку. Иногда, таясь от других, доставала их, гладила и улыбалась, вспоминая охотника. Гадала, придет ли он снова к ним.

И Хариттана пришел. Да не один, а с большой компанией. Во дворе затеяли стрельбу. Не по птицам, а — в воздух. После чего все набились в избу, и сват торжественно объявил:

— Слыхали мы, что у вас дочка на выданье, а у нас есть жених...

Вот и все знакомство до свадьбы. Меньше, чем у нынешних молодых пар. Теперь у них обычай долго бегать друг за другом, находить общие интересы, выяснять характеры. Но все равно они не живут лучше, согласнее, чем прожили жизнь Хекла с Хариттаной, которые, народив детей, прокормили большую семью и скотину, одолевали непогоду и бури на этом озере. Когда они в вечерний час на лодке или на лыжах, в жару или в мороз приближались к дому, всегда радовали глаз деревенские огни.