Золотую медаль я получила для мамы. Для мамы же я поступила на матфак и закончила его. Для мамы я делала столько всего! Чтобы заслужить любовь, чтобы доказать, что я достойна этой любви, чтобы мама гордилась мной. Потому что внутри у меня было ощущение, что меня нельзя любить просто так. Только за что-то. За какие-то важные поступки, за подвиги, за свершения.

Нас ведь учат этому везде: в садике, в школе, в повседневной жизни. Сами родители могут ничего «такого» не говорить, но за них обязательно скажут другие. Так, например, мамины подруги часто говорили мне, что я — вообще стихийное бедствие, непонятно за какие грехи маме доставшееся. И что без меня она могла бы быть счастливее. И что я должна маму беречь, любить, заботиться. Я должна быть хорошей ради мамы. Не знаю, в курсе ли была мама насчет подобных «воспитательных» речей. Наверняка она жаловалась им иногда, как тяжело меня растить, тем более одной, а они ей таким образом пытались «помочь» меня воспитывать.

Мама-то у меня замечательная. А вот эта картинка из детства в моей голове — ужасная. Я много лет жила с ощущением, что мама настолько лучше, чище и светлее меня, что мне никогда не заслужить ее любовь. Она была для меня словно святая, недостижимый идеал. И каждый раз, когда происходило что-то неприятное (например, мама меня критиковала), мне было слишком больно, потому что внутри у меня не было покоя. Не было ощущения своей ценности «по умолчанию».

Самым сложным моментом для нас с мамой стал мой школьный последний звонок. Я так старалась, мы с одноклассницами пели и танцевали. Сами придумывали песни. Я участвовала везде! И все время смотрела в зал — искала глаза мамы. Хотела, чтобы она мной гордилась. Закончился концерт, начали подходить учителя, родители других детей, хвалили меня. А мама… Мама сказала, что я ей не понравилась. Что тут и тут я сделала все не так… Это был самый сложный для меня день. Потому что я все это делала не для себя, не для зрителей. Только для мамы. И именно ей мое выступление не понравилось. С мамой мы не разговаривали минимум неделю. Еще примерно год не было теплого душевного общения. Между нами словно выросла стена. Я построила ее, чтобы не чувствовать боли и разочарования. Я не смогла стать достойной свой золотой мамы, так и осталась ее позорищем… Лишь через много лет мы смогли поговорить об этом и простить друг друга. Столько слез тогда было пролито — и я очень благодарна маме за тот разговор. Это растопило лед между нами, позволило снова быть ближе…