– Вам нужна помощь с Рози, – сказала она однажды. – Вы можете нанять няню? Можете выйти на работу пораньше? Вам нужна помощь.

И затем мне повезло – снова. Мы смогли нанять няню. И оплачивать перелеты моей мамы, чтобы она регулярно нас навещала. Но Рози всё равно оставалась привязанной почти исключительно ко мне (а со временем, после стресса и криков, еще к Мэтту и няне). Я боролась с депрессией несколько лет.

Я всегда винила в этой болезни себя – за то, что по какой-то причине не могла справиться с жизнью молодой мамы. У меня был груз непрожитых детских травм, с которыми я не разобралась. Я не искала общения сразу после рождения Рози. И не выбрала оптимальную стратегию ухода за младенцем. Или у меня вообще «генетический сбой», или какой-то другой вид наследственной предрасположенности к депрессии.

Но, посещая семьи хадзабе, я начала понимать, что проблема была вовсе не во мне. Никоим образом.

* * *

Около миллиона лет назад в Африке происходило нечто экстраординарное. Появился некий вид странно выглядящих обезьян, которые в процессе эволюции приобрели замечательные способности.

Дело было не только в том, что эти обезьяны могли ходить на двух ногах (к этому были приспособлены и некоторые другие виды). И даже не в том, что они смогли придумать и изготовить впечатляющий набор инструментов в виде ножей и топоров. В этом они тоже не были одиноки. Конечно, их головной мозг был большим, но опять же – ничего уникального.

На первый взгляд эти обезьяны даже были очень похожи на группу других человекоподобных прямоходящих с большим мозгом, примерно в то же время бродивших по африканскому континенту (2). Но если бы вы провели с этими обезьянами и в их семьях несколько дней, то начали бы замечать нечто странное. Во-первых, взрослые были необычайно отзывчивы и чутки. Они сообща трудились над задачами, которые другие обезьяны обычно выполняли в одиночку, – вместе строили дома или выслеживали добычу. Казалось, они практически читали мысли друг друга. И будто бы могли понять цели другого индивида и затем помочь их достичь.

Пожалуй, самым любопытным было то, насколько их младенцы были зависимыми. Бедная мама-обезьяна рожала практически полностью беспомощных детей. Они даже не могли держаться за тело матери. Им требовались месяцы интенсивного ухода, чтобы начать ползать, и еще год, чтобы быть в состоянии убежать от опасности. Но даже и после этого для женщины-обезьяны худшее не было позади. Ей приходилось заботиться о каждом ребенке около 10 лет, пока, наконец, ее милое сокровище не становилось самодостаточным и не накапливало достаточно калорий, чтобы самому заботиться о себе.