По оценке антрополога Сары Блаффер Хрди, за первые 10 лет жизни детенышу такой обезьяны для полного созревания требовалось от 10 до 13 миллионов калорий. Это примерно 4000 банок арахисового масла. И не забывайте: эти обезьяны были охотниками-собирателями. Они не могли купить бутерброды в гастрономе или продукты на рынке. Всю необходимую потомству пищу приходилось собирать и выслеживать – годами, а не только в течение недель и месяцев с рождения отпрыска.

Как утверждает Сара, мама-обезьяна не могла даже и мечтать обеспечить такое количество пищи. К тому же у нее, вероятно, был еще один нуждавшийся в кормлении ребенок, или она уже была беременна вторым будущим младенцем, таким же беспомощным и невероятно требовательным.

У этой обезьяны возникла проблема: детям требовалось гораздо больше заботы, пищи и энергии, чем она могла дать в одиночку или даже с умелым и любящим партнером. Ей нужна была помощь – и постоянная, а не короткие визиты давно позабытой тетушки по выходным. Нужен был кто-то, кто мог бы оставаться рядом ночь за ночью. Кто помогал бы готовить, собирать ягоды, содержать дом в чистоте. Играл бы со старшими детьми и баюкал младенцев, когда она не могла.

Но время шло, и проблема усугублялась. На протяжении тысяч и тысяч поколений детеныши этого вида становились только всё более беспомощными, и им требовалось всё больше времени, чтобы стать самодостаточными.

Перенесемся на 800 000 лет вперед. Хм, теперь этот вид обезьян во многом похож на нас, людей. Да это вообще-то мы и есть.

Со временем Homo sapiens начали рожать детей, которых некоторые ученые называют «недоношенными». И это про роды до срока. Имеется в виду, что все человеческие дети рождаются недоношенными по сравнению с другими приматами. Наши младенцы не только похожи на мягкие комочки, полностью уязвимые и лишенные какой-либо координации движений, – у них и мозг-то почти не работает. Да, из всех приматов только люди появляются на свет с мозгом, который на 30 % меньше мозга взрослой особи (3).

Возьмем, к примеру, нашего ближайшего из ныне живущих родственников – шимпанзе. Чтобы быть столько же развитым с точки зрения неврологического статуса и когнитивных функций, как новорожденный шимпанзе, человеческий младенец должен развиваться в утробе матери не 9 месяцев, а от 18 до 21 (4).

Когда Рози было всего несколько дней, она ничего не могла делать – только плакала и какала. Даже грудь она толком взять не могла. Помню, как держала ее над раковиной, пытаясь искупать. Она была сырой и скользкой, как ещё незапечённая индейка на День благодарения. Ее мускулы были такими вялыми! Руки, ноги, шея просто болтались. Я постоянно боялась, что она выскользнет из моих рук.