Повествование Гомера о Троянской войне, возможно, описало конкретную осаду в XII веке до н. э. города в Анатолии, но нельзя исключить, что оно является обобщенным повествованием о многочисленных микенских набегах на Малую Азию. Однако в любом случае это важное свидетельство обширного цивилизационного краха, ознаменовавшего конец бронзового века и начало железного.

Всего за 300 лет в Афроевразии на время или окончательно исчезли могущественные города-государства и целые империи, включая Трою, Кносс, Микены, Угарит, Мегиддо, Вавилонию, Египет и Ассирию. Перенаселенность, все более смертоносное оружие, учащение войн, морские нападения, миграции, падение уровня образованности, смертельные эпидемии, нехватка продовольствия и голод, социальный хаос нарушили божественные планы. Архаичная система веры в богов, имеющая палеолитические корни и тысячелетнюю поддержку суеверий, начала рушиться.

В ситуации глубокого социального кризиса толкователи снов уже не могли дать удовлетворительных комментариев к бесчисленным и все более непредсказуемым проблемам. Смесь многогранных, сложных вопросов этих обществ перестала решаться при помощи старой сухой трехчастной формулы, возродившейся в последующие времена: «Убивать, выживать, размножаться».

Цари и полководцы лишились возможности руководить своими действиями, так как больше не могли слышать мудрые голоса обожествленных предков. Распространение письменности еще сильнее подорвало нейронную реверберацию божественных мемов, и слово стало как бы само перемещаться во времени и пространстве, обращаясь непосредственно к читателю. Причем ему для понимания прочитанного не нужно было вызывать у себя галлюцинации и слышать сверхъестественные голоса.

Литература конца бронзового века содержит множество записей о людях, оплакивающих молчание богов. Божественные голоса, ранее повелевавшие людьми, умолкли, и представители человеческого рода остались наедине с собственным разумом. Только после этого краха (около 1200–800 годов до н. э.) началось осевое время и пробудилось человеческое сознание, похожее на современное.

Когда Александр Македонский совершил в 326 году до н. э. поход на север Индии, уже развивались общие представления о религии, государственном управлении, торговле, деньгах, литературе, а также индоевропейские и афроазиатские языки. С тех пор мы приобретали все больший рациональный контроль над миром, а люди, видящие сны, стали утрачивать тесную связь с онейрической реальностью. Постепенно мы стали замечать странность и неловкость там, где раньше были лишь очарование и тайна.