От рыданий она могла дышать только ртом и забавно говорила в нос:

– Я поняла! Я верю тебе! Ты меня спасешь. И только ты отнесешь маркизу мое письмо.

Она сломя голову кинулась к столу и, вытирая слезы, застилавшие зрение, влажными руками схватилась за бумагу.

– Вы всё намочите! – сказал Анри. – Получится неровная поверхность, покоробленная слезами.

– Вот и пусть! – упрямо заявила Генриетта. – Пусть он видит, до чего довел несчастную девушку.

Молодому человеку впервые за последние полмесяца стало смешно при виде суетящейся, страдающей и от слез похожей на мокрую курицу красавицы де Жанлис.

Она, ёрзая на стуле от переполнявших ее чувств, сочиняла послание изменнику. Но и не забывала о том, что он может стать и ее спасителем, поэтому соблюдала определенную деликатность.

Письмо получилось длинное, местами окропленное слезами, размывшими некоторые буквы, но тем не менее, достойное сострадания и взывающее о помощи.

«Досточтимый господин де Шатильон! – писала баронесса. – Вот уже скоро три недели, как вы покинули замок Лонгвиль и, смею предположить, совершенно забыли, что когда-то судьба вас сюда забрасывала. Я очень сожалею, что у вас, несмотря на возраст, столь короткая память. Это очень прискорбно. Поэтому вынуждена напомнить, кто я такая, а то вы наверняка станете недоумевать, от кого сие послание. У вас есть один добрый знакомый по имени до Лозен. Он граф. И его поместья расположены где-то невдалеке от ваших. Но однажды этот ваш сосед простудился во время охоты на лисиц и заболел. Вас он послал в замок де Лонгвиль, чтобы вы освидетельствовали будущих родственников господина графа о его недуге. Вы прибыли к нам двадцать шестого октября. В Лонгвиле вы имели неосторожную беседу с молодой дамой, нареченной невестой до Лозена, которой легкомысленно кое-что обещали. Чувство такта не позволяет мне грубо напомнить вам, в чем заключалось данное обещание. Надеюсь, вы сами его вспомните. Дабы натолкнуть вас на правильные размышления, я помогу вам. У дамы был один молодой человек, ее шут, который читал вам свои сочинения. Может быть, теперь это натолкнет вас на воспоминания. А сейчас я открою вам свое инкогнито. Я и есть та самая дама, с которой вы имели удовольствие разговаривать в вышеупомянутом замке. Меня зовут Генриетта, баронесса де Жанлис. Я посылаю к вам свое доверенное лицо, молодого человека по имени Анри. Он доставит вам мое письмо и боль моего кровоточащего сердца.

Дорогой Альбер! Я умираю от ожидания! Каждый день я жду известий от вас! Если всё сказанное вами тогда, во время нашей встречи, остается в силе, если вы не отказываетесь от данных вами обещаний, я с трепетом жду ответа от вас. Вы не любите слез, я это знаю, но это не слезы размывают буквы в моем письме. Это воплощение скорби и мучений запечатлеются на бумаге, чтобы вы их могли воочию увидеть и убедиться собственными глазами в искренности моих чувств. Я люблю вас, Альбер! Я тоскую по вашему голосу! Я знаю, что вы явились в мой дом для моего освобождения!