Анри словно ударили колоколом по лбу. На мгновение он буквально ослеп… Теперь всё становилось ясно. И преследование Жаном Франсуа, и непонятный беспорядок, обнаруженный наутро после гибели в комнате друга. И сама нелепая смерть. Парнишка мешал лакею заниматься своими делами. Мешал самим своим существованием, ведь он стоял на пути.

Анри не нужны были подробности. Он не понимал одного: почему Франсуа не всё ему рассказывал! Ведь он мог остаться в живых! И наверняка, в тот злополучный день он застал Жана в своей комнате, а тот потащил его на крышу, придрался к чему-то и даже, скорее всего, направляя юношу в наиболее опасное место для починки или приведения в порядок того участка крыши, где, возможно, руками лакея была разобрана черепица, и…

Дальнейшее Анри видел собственными глазами.

– Тетушка Фантина, – спросил он. – А еще кто-нибудь знает о существовании подземного хода?

– Да никто.

– А почему вам о ней известно?

– О, милый мой, я всю жизнь здесь, я тут всё знаю. А у Жана ключи от всех комнат. К тому же он узнал о ходе… В этом моя вина. Ведь когда его сюда взяли, он молодой был, всё по дому скучал. А родом он был из ближайшей деревни, тоже принадлежащей де Лонгвилям. Я и рассказала ему.

– Зачем, тетушка Фантина? – в отчаянии воскликнул юноша.

– Жалко мне его было. Все плакался, что невеста там у него, мать, сестренки… Правда, потом он уже про них и не вспоминал. Все только думал, как бы нахапать побольше чужого добра. Как люди меняются! – вздохнула старуха.

– А вы не боитесь, что я тоже стану другим? – угрюмо спросил Анри.

– Да не должен, – усмехнулась Фантина. – У тебя взгляд другой.

– Какой – «другой»?

– Какой бывает у хороших людей.

– Спасибо на добром слове.

– Да не стоит благодарности.

Молодой человек ушел от нее, и в его опустевшей душе робко затлел маленький уголек надежды.

А потом Анри увидел еще одного несчастного человека. Это была баронесса. Она вступила уже в такую фазу, когда начинают мыслить вслух.

– Значит, и сегодня ничего от него нет! – с горечью говорила она, быстро перемещаясь по кабинету. – Ну конечно, зачем ему чужая жена! Он свободен и не перед кем ни в чем не обязан!.. Наивная дура! Как можно верить человеку, который клянется в верности в первую же встречу, едва познакомившись с тобой! Неопытное сердце, доверчивость, будьте вы прокляты! И какой он мне урок преподал! Подлец! А я еще смела надеяться на его поддержку! Поделом, поделом тебе, глупая!!!

Тут она заметила Анри, тихо вошедшего и неуверенно стоящего у порога.

– Проходи, мой друг! – неожиданно ласковым тоном сказала баронесса, усаживая юношу в кресло и пристраиваясь у его ног. – Ты единственный человек, который мне предан в этом гнусном мире.