А что было в это время на душе у Анри? Ничего там не было. Так тоже случается. Словно внутри тебя все вычерпали, не оставив ни капли, ни песчинки, ни частички. Опустошенность. Поэтому Анри и решил, что исчерпал свой Дар. Эмоционально умер. Теперь его ничего не тревожило, не вдохновляло, ничего не хотелось, не к чему было стремиться и некого жалеть. Всё окружающее казалось ему непрочным и ненастоящим. Он ждал конца. Смерти? Нет. Когда прекратится это равнодушие. Но даже ожидание было спокойным и терпеливым. Он чувствовал, что взрослеет внутри, и что его скрытый возраст теперь раза в два превышает настоящий. Он беспрерывно думал, и от этого, кто угодно мог бы сойти с ума, но только не Анри. Он привык к подобным ситуациям, а потому легко переносил одиночество. Спал он спокойно, как проваливаясь, ничего ему не снилось. Он жил механически. И такое существование было элементарно просто, безответственно и не утомительно. Он теперь часто слонялся по замку, как одушевленный манекен, никого не видя, думая о чем-то и улыбаясь своим спутанным мыслям. Он был похож на умалишённого. Многие крестились, встречая его во мраке коридоров, шарахаясь в сторону, как от нечисти. Фантина плакала над переменами, происшедшими с «несчастным мальчиком», упрекая Анри в непослушании и глупости: «Я же здесь тебе рассказывала, когда ты только появился, я предупреждала тебя! Но ты же не хотел верить словам старухи. И что теперь с тобой сделалось? Ходячий труп! Вот во что они тебя превратили!»

– Не надо, дорогая тетушка Фантина, – с отсутствующей улыбкой говорил молодой человек. – Они ни в чем не виноваты.

– Да что ты говоришь? – передразнивала его кухарка. – Можешь мне не плести умозаключения, почему ты такой стал. Сама знаю. Друга потерять – это великое горе. Можно пережить пожар собственного дома, остаться без ничего, но такое несчастье даже сравнивать нельзя с потерей близкого человека.

– Тетушка Фантина, я вас прошу! – перебивал ее Анри.

– А я ничего и не говорила!

Старуха замолкала на некоторое время, но какое-нибудь движение или взгляд молодого человека вновь пробуждали в ней желание высказаться и посочувствовать.

Однажды она так разговорилась, что дошла до убеждения, что Анри необходимо покинуть замок.

– Представьте себе, у меня была подобная идея, – сообщил ей юноша, медленно набирая ложкой похлёбку.

– И чего ты ждешь? – спросила Фантина.

– Я не знаю, как выбраться отсюда.

– Ой! Нашел проблему! – громко рассмеялась старуха. – Вот Жан чуть ли не каждый день мотается из замка в деревню и обратно…