– Творчество гения подобно труду летописца, заносящего в книгу события истории, – говорил Анри. – Каждый день поэт фиксирует на листе бумаги свою судьбу. Но не факты собственной жизни, а эмоции, стремления, настроения, мысли. Таким образом получается некая зашифрованная история жизни творца, если поставить хронологически в ряд все его произведения. Писатель растворяется в своих сочинениях, дробясь на различные персонажи и характеры, и никто из тех, кто будет жить после него, кто, не зная его близко, никогда не постигнет, каким же он был на самом деле – Автор? А он ведь может нарочно притворяться совершенно другим, чем был в действительности. И получится неразрешимая загадка…

– Тайна? – уточнила тогда Генриетта.

– Да, Тайна Творчества.

– А у тебя она есть?

– Какая у меня тайна, если я все давно всем рассказал? – грустно усмехнулся молодой человек. – Настоящий Талант, Гений не будет разглашать свои сокровенные секреты. Он останется вооружен ими до самой смерти, чтобы стать Истинным Гением.

– Ты говоришь, что всё мне разболтал, – сказала баронесса. – Но поверь мне, даже открытие Неизвестного не придаст другим того, чего они не имеют – Дара творить.

– Я не знаю…

– Зато я знаю! Неужели ты хочешь сказать, что я, наслушавшись твоих рассуждений, могу сделаться поэтом, художником, артистом?

– Я не знаю.

– Заладил одно и то же! Но ведь ты раскрыл мне Тайну, а стихи почему-то не текут мне в мозги! Наверное, тут надо еще кое-что иметь!

– Я не задумывался над этим. По-моему, вы просто не пытались услышать Сферу Творчества.

– Глупец! Как может слушать тот, кто рожден глухим?

– Это неудачный пример.

– А, по-моему, очень даже удачный. Заставь петь человека без голоса. Что ты получишь? Удовольствие? Сомневаюсь! Так и с твоими сочинениями. Возьмется за сочинительство бездарь – двух слов связать не сможет. А ты говоришь, Тайна! Помимо Тайны нужен еще и Дар.

– И Терпение, которого у меня не было никогда.

– Зато ты несносно упрям. Это компенсировало, и даже умножало Терпимость.

– Вам виднее.

– Конечно!

– Я не со всем согласен из высказанного вами, но кое в чём вы, несомненно, правы.