Моя любимая звезда замерцала на лиловеющем востоке. Полный любовной печали, полный отвращения к темному и шумному миру, – я к ней воззвал. Я поведал ей свою тоску. Я называл ее чистой девушкой, несравненным алмазом, солнцем для бессонных. Много еще сравнений придумал я, но ни одно – казалось мне – не могло достаточно ярко определить сладостно-холодный блеск маленькой, далекой планеты. Долго я льстил ей, долго блуждал я по тропинкам сада, и ничего – ни жемчужные дуги плещущих фонтанов, ни красные розы, казавшиеся черными в лунной мгле, ни кипарисы, ни дальние горы, ни даже та, которую я безнадежно любил, – ничего не было прекраснее ее. И вдруг она заговорила. Это было, вероятно, сном. Усталый, измученный скорбью молодости, я, быть может, задремал на мраморной ступени. Но я совсем ясно слышал шепот с неба, шепот, похожий на серебристый плеск ручья. «Глупенький человек! – нежно сказала звезда. – Чем ты восхищаешься? Ведь я тоже мир, не такой, как тот, в котором ты живешь, но тоже темный и шумный. В нем много печального и грубого, и – если хочешь знать – в этот самый миг один из обитателей моих – поэт, как и ты – смотрит на ту звезду, которую ты называешь “Землей”, и шепчет ей: “О чистая, о прекрасная!”»

Концовку этого наброска Бойд опубликовал в первом томе набоковской биографии. «Эта мысль оформилась в стихотворение и утратила свою силу, – пишет он, – чтобы через пятьдесят лет снова возродиться на Антитерре романа “Ада”» (ВНРГ, 184). Позднее Бойд добавил: «Венера в 1960-х годах еще считалась таинственным двойником Земли; окруженная зеркальным облачным покровом <…> она <…> кажется неплохой кандидаткой на роль Антитерры, “сестринской планеты”, причудливо отражающей нашу Терру» (АНМС, 348).

В приведенных сочинениях заметно влияние драмы А. Блока «Незнакомка» (1906), с ее образом девы-звезды, и стихотворения Дж. Байрона «Sun of the Sleepless» из цикла «Еврейские мелодии» (1815). Свой перевод этого стихотворения под названием «Солнце бессонных», сделанный 7 сентября 1918 г., Набоков поместил в сб. «Горний путь» (1923).

Публикация

Роман вышел в американском издательстве «McGraw-Hill» 5 мая 1969 г. Книжному изданию предшествовала публикация большого отрывка из Первой части романа в журнале «Playboy» с иллюстрациями Роберта Эндрю Паркера (апрель 1969). Осенью того же года Набоков составил «Примечания к “Аде”» (Notes to Ada by Vivian Darkbloom), которые вошли в английское издание 1970 г. («Penguin Books»; второе, уточненное издание – 1971), но при жизни Набокова в новые издания не включались. В свой экземпляр романа Набоков внес множество исправлений, они были учтены лишь после смерти писателя в новом американском издании «Ады» 1990 г. («Vintage»). Уточненный текст романа был опубликован в издании: Nabokov Vladimir. Novels 1969–1974 / Ed. by B. Boyd. N.Y.: The Library of America, 1996.