– Лейчестер, где ты был?

Он наклонился и поцеловал ее.

– Лил, – сказал он, и в его голосе было великое спокойствие, хотя он был усталым и хриплым, – ты будешь храброй хорошей девочкой, пока я тебе говорю!

– Ах, Лейчестер! – только и пробормотала она.

– Ну, Лил, я нашел ее … я вернул ее … мою бедную Стеллу.

Ее рука накрыла его руку, и ее нежное лицо стало белым, как слоновая кость.

– Вернул ее!

– Да, – сказал он тихим голосом. – Я разгадал тайну, нет, не я. Это было решено для меня более могущественной рукой, чем любая человеческая, смертью, Лил.

– Смерть, Лейчестер! Она не умерла! О, Стелла, Стелла!

– Боже упаси, – выдохнул он. – Нет, нет, она жива, хотя все еще страшно близка к смерти. Я оставил ее лежать бледную, неподвижную и слабую, как сломанная лилия. Моя бедная, милая дорогая! Но она жива, слава Богу! Она жива! А теперь ты хочешь узнать то, что нас разлучило, Лил?

– Скажи мне, – попросила она.

Сидя там, чувствуя, как ее любящее, сочувствующее сердце бьется рядом с его, он рассказал ей странную историю. Рыдания, тихие и трогательные, вырвались у нее, когда он рассказал о смерти мальчика, и ее охватил ужасный холод, когда он как можно короче рассказал о судьбе, постигшей Джаспера Адельстоуна, но когда он заговорил о той короткой проклятой записке, которую он нашел, той записке, написанной рукой Ленор, и намекал на ее участие в заговоре, нежное сердце похолодело и испугалось, и она на мгновение спрятала лицо, затем подняла глаза и обхватила руками его шею.

– О, Лей, Лей! Веди себя с ней мягко! Прости ее! Мы все нуждаемся в прощении! Прости ее. Она сделала это из любви к тебе, и страдала, и будет страдать! Веди себя с ней мягко!

Он прикусил губу, и его лоб потемнел.

– Лей, Лей! – взмолилось нежное создание. – Подумай о ней, которая сейчас ждет тебя, подумай о той, которая должна была стать твоей женой. Она любила тебя. Лей, она все еще любит тебя, и это будет ее наказанием! Лей, ты не будешь с ней суров!

Ее молитва возобладала; он глубоко вздохнул.

– Нет, Лил, – сказал он тихим голосом, – я не буду с ней строг. Но что касается любви! Истинная любовь не стоит в стороне и не смотрит, как ее возлюбленный страдает так, как страдал я. Это не истинная любовь. Это страсть, которую мужчины, клевеща, называют любовью, вот что это. Любовь! Думаешь о ней? Да, я буду думать о ней, но как я могу забыть мою прекрасную, страдающую любимую, лежащую такую бледную и разбитую, – и он закрыл лицо руками. Наконец он встал и поцеловал ее.

– Я иду к ней, – сказал он. – Не бойся! Я дал тебе слово, что буду обращаться с ней мягко.