Лилиан отпустила его, не сказав больше ни слова, и он направился прямо в гостиную Ленор, весь в дорожных пятнах, изможденный и не отдохнувший.

Горничная услышала его стук, открыла дверь и вышла, когда он вошел и остановился посреди комнаты. В соседней комнате послышался слабый шорох, а затем Ленор поплыла к нему во всей своей красе, слабая, неземная голубизна заставляла ее белую кожу стыдиться редких и дорогих жемчужин. Она была ослепительна в своей высшей красоте, и в любое другое время он был бы тронут, но сейчас ему казалось, что перед ним свернулась смертельно ядовитая змея, великолепная в своей чешуйчатой красоте.

Она шагнула вперед, протянув руки, ее глаза светились страстным приветствием, а затем остановилась. Не было произнесено ни слова; эти двое, она во всем своем дорогом наряде и красоте, он в своем запятнанном костюме и с изможденным лицом, стояли друг против друга. Она с первого взгляда прочла свою гибель, но гордый, надменный дух не дрогнул.

– Ну что? – сказала она, наконец.

Рыцарь до последнего, даже в этот момент, он указал ей на стул, но она сделала жест отказа и встала, крепко сжав белые руки, высоко подняв голову, ее глаза горели.

– Ну? Ты вернулся?

– Да, я вернулся, леди Ленор, – сказал он сухим и хриплым голосом.

Она горько улыбнулась "леди".

– Ты опоздал, – сказала она. – Стоило ли возвращаться?

Это был гордый и дерзкий вопрос, но он терпел ее.

– Я вернулся ради тебя, – сказал он.

– Ради меня! – и она недоверчиво улыбнулась. Она все еще могла улыбаться, хотя ледяная рука сжимала ее сердце и выжимала из него жизненную силу.

– Ради тебя. Не подобало тебе слышать из других уст, кроме моих, что с этого часа мы с тобой так же далеки друг от друга, как полюс от полюса.

Она наклонила голову.

– Да будет так. Такой приговор не подлежит обжалованию. Но могу я попросить тебя объяснить; осмелюсь ли я зайти так далеко? – и ее губы скривились.

– Ты думаешь, что осмелишься? – строго сказал он.

Она наклонила голову, его суровость поразила ее, как удар.

– Ты пришел, чтобы сказать мне это, не так ли? – сказала она. – Где ты был все это время?

– Я приехал из Карлиона, – сказал он.

– От кого?