— Платье. Белое. Ты купишь?

       Люба, откуда этот глагол — купишь?

       — Куплю. Конечно, куплю…

       Откуда? От верблюда по имени ГАВ. Купит… Он все купит… Наплевав по ходу пьесы на все приличия…

       — Готовы?

       У него все было готово. Все было в машине. Кроме нас.

       Мы шагнули на лестницу. Он захлопнул дверь и хлопнул меня. По плечу. Или просто опустил на него руку. Слишком тяжёлую — или это я слишком ослабла под его чрезмерным напором по всем фронтам.

       — Должок вернёшь? — что за вопрос к качающейся даме…

       И он вернул губы мне на щеку. Только щеку.

       — Все сказанное мною можешь использовать против меня… — его губы скользнули мне на ухо. — Я действительно тебя люблю. И надеюсь на твою ответную любовь не только на физическом уровне…