Мой Антон стоит около тумбы у противоположной стены. Опирается на нее бедрами и держит руки в карманах брюк. Ему очень идет костюм. Запонки сводят с ума. И еще ремешок часов.

Я не могу сдерживаться.

Плачу и скулю, потому что и это — не сон и не кошмар, от которого невозможно проснуться.

Моего уставшего майора здесь уже нет. Я его уже потеряла.

— Нет пожалуйста! — криком останавливаю его попытку подойти. — Не надо. Не нужно… ближе.

Он понимающе кивает.

Я просто не выдержу, если будет ближе. Снова включу самообман, представлю, что это намек на прощение, тонкий мостик на ту сторону к нему.

Хотя бы раз в жизни.

Я должна сказать правду.

— Понимаешь… — Проглатываю вязкий и горький ком в горле. — Мне было хорошо с тобой. Просто хорошо без всяких «если» и «но». Просто быть рядом, знать, что ты где-то тут, что мы можем просто разговаривать о миллиардах разных вещей и понимать друг друга. А можем просто молчать и все равно будем на одной волне. Ты был единственным, для кого я не была амебой под микроскопом. Каким-то… как будто с другой планеты. И я… Я задышала рядом с тобой.

Это так больно.

Сжимаю руки в кулаки, потому что костяшки сводит судорогой.

Я должна закончить.

Легче не станет.

Но эта правда — она для него.

— Десять лет я была в анабиозе. Мне ничего не хотелось, мне было либо больно и тошно, либо никак. Я не строила планы на будущее, не искала новых эмоций и впечатлений. Я существовала как бабочка-капустница — один день. Чтобы утром проснуться, выполнить все обязательства, подышать, поесть и умереть во сне. И так — снова и снова, и снова. А ты… Изменил все. Мне захотелось жить рядом с тобой. Жить для тебя. Жить просто так, потому что в мире вдруг оказалось так много классных вещей, которые я хотела сделать вместе с тобой! Есть мороженное, читать вслух книги, разбить клумбу возле дома, сшить одеяло из старых футболок и валяться на нем вдвоем на полу, когда будем смотреть новую серию Звездных войн. Мне плевать, что это случилось слишком сразу и слишком сильно. Мне плевать, что так нельзя, что это безумие. Я, блин, и так уже не здорова! Но мне было… впервые в жизни… впервые во всем этом сером кошмаре… по-настоящему… просто хорошо. Потому что… знаешь… я ведь влюбилась. Какой-то своей больной нездоровой любовью, но на самом деле.

«Я люблю тебя просто так, мой колючий кактус Антошка, даже если ты совсем не любишь меня. И мне все равно. Я люблю тебя так сильно, что сумею любить за двоих. Только тебе это больше не нужно, да?».

— И я просто не смогла сказать тебе правду. Я испугалась. Я не хотела снова туда, в анабиоз, в страшные сны. Я просто хотела украсть у жизни еще немного времени. Я врала из-за этого чертового времени, которого у меня не было! Если бы сказала правду — ты бы ушел. Все уходили. Все оставались рядом, но уходили. Понимай как хочешь, но рядом со мной уже давно нет живых людей. Только бесконечные правильные_реакции с руками и ногами, улыбки, на которые я так же фальшиво улыбаюсь в ответ. Я сама создала этот обман. Сама виновата. Но я… клянусь… я не хотела обманывать тебя. Просто сделала… как всегда, неправильный выбор.