Он слегка повернул голову, словно пытаясь найти более удобное положение на подушке.

— Они хорошо ко мне относятся, — сказал он.

— Это не ответ на мой вопрос, — заметила она.

— Отель «Калифорния», — сказал он. — За исключением того, что отсюда нельзя уехать.

— Ты любишь музыку? — спросила она.

— Уборщица всегда включает музыку, когда приходит. Семидесятые на радио «Сэвен». Много Иглз. Кому нужны успокоительные, когда у тебя в ушах слышится рев?

Эллисон рассмеялась.

— Попрошу, чтобы ради тебя включали Бейонсе.

— Пожалуйста, — сказал он. — Все, что угодно.

— Ты всегда связан? — спросила она.

— Там есть комната, — сказал он. — Для занятий. Там я могу ходить.

— Ты вообще выходишь на улицу?

— Они выводят меня в кресле.

Он кивнул в угол комнаты, где у стены стояло сложенное кресло.

— Как тут еда? — спросила она.

— Нормально, — сказал он. — Я так часто прикусываю язык, что мне трудно есть.

Заметив ее вопросительный взгляд, он пояснил: — У меня приступы. Им приходится класть мне кое-что в рот, чтобы я его не откусил.

— Кое-что?

— Защиту. Я особенный. Майки говорит, что это старая школа «Пролетая над гнездом кукушки».