Его волосы были такими мягкими, а Антонио таким извиняющимся и беспомощным, что она должна была любить его. Она не могла не любить его. Для нее он был мальчиком с фотографии, восьмилетним ребенком в дурацкой шляпе-ведре, а не двадцативосьмилетним мужчиной, который вынужден день и ночь жить прикованным цепью в этом отеле, из которого он никогда не выйдет, никогда не уедет.

— Он должен был сделать меня хорошим, — сказал Антонио. — Он заставил меня пожалеть.

— О, Тони, — сказала она, плача вместе с ним. Его спина вздымалась от рыданий, и она потерла ее, как могла, пытаясь успокоить. Никто этого не заслужил. Ни один человек. Никто. Даже мальчик, который причинял детям такую боль, как он. Быть приговоренным к пожизненному заключению за преступления, совершенные в возрасте семи и восьми лет… быть в ловушке в этом месте на десятилетия без надежды когда-либо выбраться, когда-либо выздороветь… никаких посетителей и никого, кто мог бы прикоснуться к нему, кроме врачей, медсестер и санитаров. Никто этого не заслужил.

— Эллисон, — сказал он, впервые произнеся ее имя.

— Да?

— Нажми кнопку вызова.

— Что случилось?

— Нажимай. У меня сейчас будет припадок. Жми.

Она подбежала к двери и нажала кнопку вызова. Прошло не больше десяти секунд, хотя казалось, что прошла целая вечность. Эллисон стояла в углу комнаты, наблюдая, как спина Антонио поднимается с кровати, словно сцена из фильма об экзорцизме. Его лицо исказилось в агонии, и звук, сорвавшийся с его губ, больше напоминал звук раненого животного или испуганного ребенка. Она хотела помочь ему, но не знала, как. Две медсестры, мужчина и женщина, ворвались в палату и бросились к кровати. Один из них зажал в зубах Антонио капу.

Эллисон соскользнула по стене и села на пол.

И она вспомнила, что произошло в тот день.

Перед ней словно разыгрывалась сцена из фильма. Фильма ужасов. И в главной роли была она.

У Антонио случился припадок, и Эллисон вспомнила. Все происходило как в замедленной съемке, как будто пол был покрыт клеем, а воздух в комнате был густым, как патока. В конце концов она нашла опору, и вернулась к себе и в настоящее. Обе медсестры закончили с Антонио и теперь спокойно стояли у его постели, одна вытирала пот с его лица и шеи, а другая делала пометки в карте.

Женщина с картой повернулась к ней.

— Вы в порядке? — спросила медсестра.

— Все хорошо, — сказала Эллисон. Никогда в жизни она не чувствовала себя лучше.

— Мы дали ему еще одно успокоительное. Он очень скоро уснет.

— Мне нужно уйти? — спросила Эллисон, продолжая сидеть на холодном полу.