Я поправила на ней одеяло и еще раз поцеловала.

– Спокойной ночи, мамочка, – пробормотала Кэсси сквозь сон.

– Спокойной ночи, малышка, – шепнула я в ответ и вышла из комнаты.

Но вместо того чтобы пойти к себе, я снова проскользнула в бабушкину спальню. Там я сняла домашние туфли и вытянулась на кровати рядом с ней, как я делала когда-то давно, когда была совсем маленькой. Бывало, мы подолгу разговаривали, обсуждая школьные экскурсии в океанарий или «слезы русалок», которые я находила на берегу днем. Еще бабушку очень интересовало, что затеваем мы с Фиби. Подкупая меня походом в магазин Джирарделли, где торговали десятками видов мороженого, шоколадом и прочими сладостями, она убеждала меня поделиться с ней подробностями наших шалостей, но никогда за них не ругала и ничего не рассказывала маме. Иногда бабушка просто читала мне вслух.

Но сегодня все было иначе. Бабушка умирала, и мне хотелось побыть с ней хотя бы немного.

Сначала я просто смотрела, как она спит, потом просунула ладонь под ее лежащую на одеяле руку. Бабушка слегка пошевелилась и слегка сжала мои пальцы. Прежде чем она успела осознать мое присутствие (и прежде чем испарилась моя решимость), я мысленно потянулась к ней, к ее разуму. Я старалась действовать как можно осторожнее, – так я, бывало, приоткрывала по ночам дверь, когда Кэсси спала, а я не хотела ее тревожить, – но все оказалось напрасно. Стены, которые бабушка воздвигла много лет назад, были по-прежнему высоки и неодолимы. Наткнувшись на них, я была вынуждена вернуться в собственные мысли.

Бабушка открыла глаза – в полутьме комнаты сверкнули голубоватые белки ее глаз.

– Прости меня, – быстро сказала я. Моя мама всегда говорила, что лезть в чужие мысли без разрешения еще хуже, чем читать чужие дневники.

Бабушка покачала головой.

– Мне не за что тебя прощать. – Она зевнула. – Знаешь, я так устала, что не могу спать, – добавила она и, повернувшись на бок, включила на столике ночник. Каждое ее движение казалось мне медленным, точно рассчитанным, словно даже просто поднять руку стоило ей огромного труда. Сжав в пальцах лежавшую рядом с ночником книгу, бабушка снова перекатилась на спину.

– Почитай мне немного.

Я взяла книгу в руки. Это оказался сборник духовных стихотворений и эссе. Между страницами торчала закладка – косичка, сплетенная из оранжевой шерсти. Открыв книгу на отмеченном месте, я осторожно коснулась закладки кончиком пальца – мне казалось, что шерстяные нити рассыплются в прах у меня на глазах, но ничего не произошло, хотя от времени шерсть свалялась и стала жесткой, так что теперь расплести косичку было бы трудновато.