Светлый фон

Уиллоу

Три года спустя…

Три года спустя…

 

Я проснулась липким летним утром в Индиане. Жар накрывал меня, подобно второму влажному одеялу. Кондиционер находился в длинном списке моих улучшений съемного дома в «Коттеджах». Я вернулась в Хармони только три месяца назад. Продукты и аренда съедали большую часть моей маленькой зарплаты в Общественном театре Хармони. У меня оставалось мало денег на ремонт дома.

Я скинула одеяла, чтобы воздух коснулся кожи. Кровать была все той же: королевского размера, с четырьмя столбами, из родительского дома в Эмерсон Хиллз. Она переехала со мной в Канаду, в Биллинг, Монтану, а затем в Остин, Техас. Три раза за три года отец переезжал, гоняясь за деньгами, которые приносит нефтяной бизнес. Мама наконец сдалась и вместо того, чтобы паковать и перевозить мебель при каждом переезде, настаивала на уже обставленных домах. Это было затратно и глупо, но это был ее способ протестовать против передвижений по всей Северной Америке.

Я не протестовала. У меня не было ни голоса, ни денег, ничего. Я лишь попросила забрать мою кровать, включая простыни и одеяла. Прижимаясь носом к простыням, вдыхая их запах, я представляла, что запах Айзека все еще здесь – бензин и дым, мята и крем после бритья.

– Айзек.

Его имя вырвалось, подобно вздоху, пока я лежала на кровати в коттедже, прижимая руку к сердцу. Как бы часто я ни думала о нем, а я постоянно думала о нем, боль в груди никогда не исчезала. Мне не становилось легче скучать по нему.

Я стряхнула грусть, прежде чем она утянула бы меня вниз, и выбралась из кровати. Я прошлась по полу из твердой древесины в жилой части здания, декорированной мной. Деревянные маски трагедии и комедии, которые я нашла на блошином рынке в Техасе. Разноцветный шайенский напольный коврик из Монтаны. Он мягко пружинил под ногами, пока я шла на кухню.

Я начала готовить кофе, и мой взгляд остановился на стихотворении, висящем рядом с кухонным окном. Энджи написала его в старшей школе на уроке английского мистера Полсона. Они прислала мне его в Канаду прежде, чем уехала в Стэнфорд.

Ива

Ива

Ее члены – длинные волосы грустной девушки, Тянущейся к земле. «Крепкий как дуб», говорят, Но Ива сильнее. Она гнется под бурей.