Его испугали ее взрыв, отчаяние и злость в голосе. Ему было жаль ее, и в то же время в нем росло раздражение. Он не понимал причины столь глубокой обиды… возмущения. Не знал, как ее успокоить.

Растерянный, он стоял посреди комнаты, тоже не совсем одетый. Сцена для постороннего глаза могла выглядеть довольно комичной, если бы не драматический накал чувств.

– Дафна, – начал он медленно, стараясь сдерживать рвущуюся наружу досаду, – быть может, ты все-таки объяснишь, в чем дело? Какие обвинения ты…

– О, мы продолжаем играть в ту же игру? – язвительно спросила она. – Тогда, позволь, я расскажу тебе одну сказку… Жила-была…

Такой негодующей, оскорбленной, такой уверенной в своей правоте он ее никогда не видел. Это было страшновато.

– Дафна, – сказал он умоляюще, – не нужно так… Успокойся и объясни, что случилось.

Его смиренный тон на нее не подействовал.

– Жила-была, – еще громче повторила она, – одна девушка. Назовем ее Дафной…

Он поспешно прошел в свою туалетную комнату и накинул халат, видимо понимая, что не все откровения можно выслушивать в полуобнаженном виде.

– Дафна, – повторил он, стоя в дверях, – то, как ты ведешь себя, неразумно…

– Хорошо, – вдруг согласилась она. – Обойдемся без сказок и скажем прямо: эта девушка, то есть Дафна, очень плохо знала жизнь. Была невежественна во многом…

Саймон снова приблизился к ней, сложил руки на груди и с покорным видом приготовился слушать.

Дафна продолжала:

– Она ровно ничего не знала о том, что происходит между мужчиной и женщиной… кроме того, что в результате их отношений должен родиться ребенок…

– Довольно, Дафна! – крикнул Саймон.

Она не подала виду, что услышала. Только пламя в темных глазах стало как будто еще яростнее.

– Однако она знать не знала, эта девушка, как именно ребенок зачинается, прежде чем появиться на свет, и поэтому, когда муж поведал ей, что не может иметь детей…

– Хватит, Дафна! Я предупреждал тебя до женитьбы. Предоставил тебе полную свободу в решении, и ты не смеешь укорять меня. Слышишь? Не смеешь!

– Ты сумел вызвать во мне сострадание…

– Вот в чем ты упрекаешь мужчину! Что ж, спасибо.