— Да вот странная такая история… Дома у себя нашел. Жена, вернее, нашла. За шкаф завалилась. Жена говорит: забери эту порнографию.

— О, порнографию! — оживился Чайник.

Схватил книгу, стал листать.

— Нет, — говорит разочарованно, — ничего подобного. Ни картинок, ни описаний актов, ни половых органов. Скучища… И название идиотское: «Человек без свойств». Как это? Без свойств не бывает.

Я сижу, голову тру.

— Что, голова болит? — спрашивает участливо.

— Да, говорю, есть такое дело…

— Это после болезни.

— Ага. И знаешь, когда это бывает? Когда я что-то вспомнить пытаюсь и не могу. Мне психиарт объяснял, что у меня возможны такие приступы — ложной памяти. Как такой приступ случается, так сразу голова болеть начинает. Вот мне кажется, что я про эту книгу что-то знаю. Что я этого чертова человека без свойств… Что мне про него… кто-то… Нет, не могу!

Боль действительно усилилась резко, пульсировала в висках.

Чайник смотрел на меня, смотрел и говорит:

— Ну ладно, раз такое дело, давай тебя полечим…

Исчез и через несколько секунд вернулся. В руке портфель. И говорит тоном фокусника:

— Оп-ля! — и достает из портфеля бутылку «Старки».

— О-о, — говорю, — где взял?

— Места знать надо! Давай, — говорит, — по маленькой, за твое выздоровление.

— А запах? — говорю я.

Но Чайник — малый находчивый и запасливый.

— Не боись, — говорит, — у меня такие китайские таблетки заедрательские есть, любой запах отбивают.

Я стал колебаться. Говорю: