Пожизненное…

Неужели они и в самом деле собирались сделать это с ней? Держать ее и ее детей за колючей проволокой до конца жизни? Ваньиру было всего тридцать шесть; впереди ее ожидала еще долгая жизнь.

Она спиной ощущала тельце Кристофера, теплое и тяжелое, и крошечную ручку Ханны в своей руке, и внезапно ее охватили паника и отчаяние. Какие преступления совершили эти невинные малыши? Или их преступление заключается в том, что они родились с правом на свободу?

К ней подошла надзирательница — высокая женщина из племени вакамба. С поводка у нее рвались две злобные собаки. Она приказала Ваньиру отправляться назад, в свой барак. Ваньиру вспомнила о Дэвиде. Где он теперь? Что сделала с ним эта война?

— Давным-давно, — негромко рассказывала Ваньиру под шелест дождя, — в хижине на берегу реки проживала очень мудрая знахарка. Она жила со своей бабушкой и сыном, и они были очень счастливы, потому что река давала им воду и орошала их посевы маиса, проса и бобов. Однажды там появился очень странный мужчина. Знахарка никогда не видела никого, похожего на него. Кожа у него была, как у бледно-зеленой лягушки, и говорил он на языке, незнакомом Детям Мамби. Потому что он был такой странный, знахарка назвала его Мзунгу.

Соседки Ваньиру по камере, сбившись в кучку, чтобы хоть как-то согреться, внимательно слушали ее рассказ. Они никогда раньше не слышали эту историю.

— Мзунгу сказал знахарке, что ему понравилось это место у реки и что он хотел бы здесь жить. Она ответила, что он вполне может здесь остаться, ведь и пищи, и воды, и солнца хватит на всех. Так что он отправился и построил себе дом у реки. Знахарка с бабушкой и сыном продолжали жить-поживать. Они были очень счастливы и любили друг друга. И они вовсе не возражали против соседства с Мзунгу. Но однажды Мзунгу обуяла жадность.

Кристофер нетерпеливо заерзал на коленях матери. Она уже рассказывала эту историю раньше; лучше бы она рассказала другую историю, о том, откуда у дикого индюка пятна. Ханна, свернувшись клубочком под боком у матери, сладко спала, засунув в рот кулачок.

В камере, рассчитанной на десять заключенных, находились двадцать женщин, многие с маленькими детьми, были даже грудные младенцы. Одни сидели вдоль холодных, сырых стен, другие лежали на полу, и все слушали рассказ Ваньиру. Неважно, что ее истории не были похожи на традиционные, более привычные им сказки — хотя именно они были самыми лучшими. Самое главное, что они давали им возможность хоть на какое-то время отвлечься, забыть, как сильно они устали после целого дня работы: одни — в поле, где выращивали пропитание для узников, другие — на строительстве новых дорог, где они таскали камни, третьи хоронили многочисленных мертвых. Все были голодны, но Ваньиру помогала им забыть о том, насколько скуден их ужин, состоящий из кое-как приготовленной маисовой каши без соли и сахара.