Выстояв очередь в отделе снабжения, Павел сунул в окошко свою накладную.

— Гражданин, вы что, с Луны свалились? — спросила раздраженная тетя в окошке.

— Это что-то меняет? — в свою очередь спросил Павел. — Мне бы шайбы получить…

— Как идиоты, честное слово! И каждому надо объяснять! — взбеленилась тетя и добавила фразу, ставшую девизом советского сервиса: — Вас много, а я одна!

Павел только усмехнулся. Хамство такого рода — так сказать, функциональное — давно уже не вызывало в нем ничего, кроме жалости к хаму.

— Если угодно, считайте меня идиотом, — сказал он. — Только объясните, что здесь не так.

— А то не так, что с января месяца мы принимаем заявки только с отметкой нашего ВЦ! — пролаяла тетка.

— М-да, — задумчиво сказал Павел. — И последний вопрос: что такое ВЦ?

— Ну точно, идиот, — констатировала тетка. — ВЦ — это вычислительный центр.

— Понял. И зачем это надо?

Тетка всплеснула руками.

— Да накладную же обсчитать! Финансовый документ!

И в сердцах захлопнула окошко.

Павел отошел, развернул накладную, прочитал и расхохотался. Там было написано: «Шайба стеклянная стандартная, Д — 28 мм, 100 шт. Цена 1 шт. 1 р.

Итого 100 (сто) рублей 00 коп.».

Он было сунулся обратно в окошко, но передумал. Эта тетя вряд ли поверит, что сто на один можно умножить без машины.

Где находится ВЦ, Павел узнал без труда, зато на сами поиски ушло без малого полчаса. Павел мотался по извилистым коридорам старого здания, где для того, чтобы попасть в желанный полуподвал, нужно было, пройдя полверсты с тремя поворотами по первому этажу, подняться на третий, спуститься на первый с другого конца, повернуть обратно, свернуть в восьмой коридор налево, спуститься в подвал, пройти до двери с надписью «Посторонним вход воспрещен» и подняться на полэтажа.

Оказавшись у двери с красной табличкой «ВЦ АН», из-за которой слышалось зловещее гудение, Павел постучал. Никакого ответа. Он постучал еще и еще раз. Никого. Он дернул за ручку и вошел.

Взору его открылась картина чуть не инфернальная. В удушливой смрадной жаре по обе стороны в бесконечность уходили громадные, до потолка панели с бесчисленными кнопками, индикаторами и мерцающими разными цветами огромными электронными лампами. Панели дрожали, скрипели, визжали, внутри что-то гудело, ухало и стрекотало. Где-то вдали послышался легкий взрыв и звон разбитого стекла. Одна из панелей мигнула и погасла. Последовал громкий страдальческий стон:

— Опять! Ну сколько можно!..