II

Направленность научных изысканий Павла Дмитриевича Чернова определилась благодаря случаю, совершенно анекдотическому.

Он тогда только что закончил университет и работал на ставке «мнс-бс-бз» (младший научный сотрудник без степени и без звания) в лаборатории, возглавляемой молодым доктором наук Кухаренко. Лаборатория занималась физическими характеристиками промышленных минералов и была загружена множеством заказов от самых различных ведомств. Работы было невпроворот, графики жесткие, зарплата мизерная, но Павла все это устраивало — живя в доме, мягко говоря, обеспеченном и не собираясь пока что обзаводиться собственной семьей, материальных забот он не ведал, да и потребности его были невелики. Работая у Кухаренко, он набирался бесценного опыта, создавал прекрасный задел на будущее — и еще ему очень нравилось то, что лаборатория относилась к числу очень немногих советских научных учреждений, где действовал только «гамбургский счет». Здесь не задерживались ни дураки, ни имитаторы кипучей деятельности, мастера завиральных планов и блистательных отчетов, ни те, кто стремился выдвинуться в науке за счет активной работы по линии месткома или парткома, связей или личного обаяния, ни «местоимения» — люди, замордованные жизнью, распростившиеся со своим профессиональным достоинством или изначально его не имевшие и приходящие на работу только просиживать штаны. Таким здесь очень быстро становилось неуютно, и они спешили подыскать себе какое-нибудь менее обременительное местечко. Не менее важным для Павла было и другое обстоятельство: в лаборатории не придавалось абсолютно никакого значения тому, что он сын «того самого» Чернова. Как-то раз он вышел в коридор покурить и наткнулся на Кухаренко. Вид у шефа был сердитый и озабоченный.

— Вот что, Чернов, — сказал Кухаренко, — мне только что звонили из АХУ, к ним поступили шайбы, которые мы заказывали еще в прошлом квартале. Паньшин в командировке, лаборант загрипповал. Так что придется тебе съездить, получить по накладной. Срочно.

Стеклянные шайбы для электронной микроскопии были предметом дефицитнейшим, и Павел знал, что получить их надо обязательно сегодня. Он тут же надел пальто и отправился на трамвай.

По пути в АХУ — Административно-хозяйственное управление Академии наук — он заглянул в гастроном и купил две бутылки портвейна. При общении с хозяйственниками это могло очень пригодиться. Такого рода операции он проводил, пересиливая колоссальное внутреннее отвращение, и смирял себя лишь тем соображением, что от его чистоплюйства может пострадать важное дело.