Следующая станция: «Кони-Айленд». Станция, где годы назад началась длинная поездка Джейн в «Кью», где они попытаются ее спасти. Медленно вдалеке появляется колесо обозрения. Они тысячу раз видели его из поезда, подсвеченного в летние ночи, прорезающего полуденное небо желтыми и зелеными линиями. Огаст когда-то рассказывала Джейн про то, как оно осталось, а половину парка смыло. Она знает, как Джейн нравятся истории про выживание.

– Не… – говорит Джейн, откашливаясь. – Если я вернусь послезавтра. Не трать на меня после этого слишком много времени. Пойми меня правильно – подожди из вежливости какое-то время. Но, сама понимаешь. – Она заводит волосы Огаст за ухо, проводя большим пальцем по ее щеке. – Обязательно понервируй тех, кто будет в будущем. Тебя не должны недооценивать.

– Ладно, – хрипло говорит Огаст. – Я это запишу.

Джейн смотрит на нее, а она смотрит на Джейн, и солнце садится, и проклятые слова застряли у них обеих в горле, и они не могут их сказать. Они всегда были безнадежными в том, чтобы высказаться.

Вместо этого Огаст подается вперед и целует Джейн в губы. Поцелуй мягкий, дрожащий, как движение поезда, но намного тише. Их колени соприкасаются, а пальцы Джейн запутываются у нее в волосах. Она чувствует что-то мягкое и мокрое на своей щеке. Она не знает, это она плачет или Джейн.

Иногда, когда они целуются, Огаст как будто видит это. Лишь на секунду она видит жизнь не в этом поезде. Не далекое будущее, не дом. А настоящее, разворачивающееся, как кинопленка: куча обуви у двери, смех под освещением бара, передача коробки с овсянкой субботним утром. Ладонь в заднем кармане. Джейн, поднимающаяся по лестнице метро на свет.

Когда они разрывают поцелуй, Огаст кладет голову Джейн на плечо, прижимаясь щекой к коже. Она пахнет долгими годами, грозой, машинным маслом и дымом, Джейн.

Столько всего надо сказать, но она говорит только:

– Я была одинокой, пока не встретила тебя.

Джейн молчит несколько секунд. Огаст не смотрит на нее, но знает, что тени телефонных столбов и крыш скользят по ее высоким скулам и мягким изгибам губ. Она запомнила это. Она закрывает глаза и пытается снова их представить – в другом месте.

Ладонь Джейн сжимает ее ладонь.

– Я тоже.

15

15

ZHITELIGORODA [На фото молодой юноша с рыжими волосами, сидящий в поезде метро с пакетом продуктов. На заднем фоне, не в фокусе, читает книгу темноволосая девушка в наушниках и с кожаной курткой, сложенной под рукой.] zhiteligoroda Мои родители развелись, когда я была ребенком, и я потеряла связь с папой, но знала, что он в Нью-Йорке. Я переехала сюда год назад, после того как умерла мама. Я не могла смириться с мыслью о том, что у меня есть живой родитель, а я даже не пытаюсь установить с ним отношения, понимаете? Я ищу его с тех пор, как сюда приехала. Папа, если ты это видишь, я тебя прощаю. Давай съедим по бургеру. 14 мая 2015 г.