– Шеф?

Я развернулась на голос и увидела, что мне отчаянно машет наш кондитер.

– Я не слишком много шафрана в яблоки положил?

Я так и застыла. Всякий раз, как кто-нибудь задавал мне вопрос, меня подмывало поджать хвост и бежать прочь с отчаянным воплем: «Мне не хватает квалификации на это ответить!» Однако, пока я смотрела на миску с ярко-оранжевым пюре, до меня вдруг дошло, что в этом случае ответ очевиден.

– Многовато. Надо было распустить несколько рылец в ложке горячей воды.

Он повесил голову.

– А я чуть не всю банку вывалил.

Большинство шеф-поваров устроили бы ему грандиозный разнос. Но я к этому большинству не отношусь.

– В следующий раз так не делай. Шафран – чертовски дорогая специя. Этак ты нас разоришь.

– Да, шеф, – кротко отозвался он.

– Хорошо. Только теперь придется начать все заново.

Оставив его разбираться, я пошла к своему месту. Я разрабатывала новый рецепт, и один из поваров приготовил мне биск с омаром, чтобы я испробовала на нем разные сочетаний специй. Я отлила в маленькую кастрюльку примерно чашку супа и приступила к экспериментам. Обычная смесь турмерик-чили-кориандр-тмин не сработала. Комбинация цельных специй тоже. Молотый кориандр и фенхель? В мангалорской масале содержалось и то и другое. Я вытащила свою записную книжку с рецептами и пролистала до нужной страницы, где на свежей белой бумаге моим почерком был начертан весь список.

Идея принадлежала Уме. Когда я навещала их с папой в Бангалоре, она приготовила парати по старому маминому рецепту.

– Наизусть его помню, – пояснила она.

– А можешь записать для меня? – попросила я.

Через несколько дней она преподнесла мне аккуратную записную книжку в черном кожаном переплете. Первые несколько страниц были заполнены всеми мамиными рецептами, которые Ума сумела вспомнить. Классическая кухня Северной Индии: палак панир, чоле бхатур, баттер чикен.

– А те рецепты, которые она узнала от тебя? – спросила я.

Ума записала и их. Рецепты идли на завтрак и чатни с кориандром. Масала доса и расам. Карри с баклажанами и тамариндом, как готовила ее бабушка, – мама очень любила его, а я даже не успела попробовать. Потом на сцену выступил папа и сказал, что до сих пор помнит, какие британские блюда описывал маме и в какие поразительные и диковинные вариации она эти блюда превращала.

Во время моего пребывания в Бангалоре коллекция рецептов в черной книжке постоянно росла. Тереса добавила туда малаяльские рецепты, которым научила маму, а Джобин в красках припомнил, какую мама делала нам халву. Оставшись в какой-то момент в одиночестве, я записала рецепт панирных крокетов. Как-то неправильно было бы их исключать.