– Не так грубо, как курить в моей квартире без разрешения. А теперь, – сказала я, хлопнув дверью, – ты увидела, что со мной все в порядке. Что-то еще?

– Я просто… просто хотела сказать, что люблю тебя.

– Что?

– Никакая девочка – что бы ни произошло – не должна идти по жизни с мыслью, что мать не любит ее. Знаю, что бросила тебя. Знаю, что чаще была пьяной, чем трезвой, что была ужасной матерью, но не из-за того, что я тебя не любила. Я не любила себя.

– Что это? Какая-нибудь идиотская двенадцатиступенчатая система извинений?

Мама встала.

– Нет. Я все еще пьяница. Сказала же, я узнала про пожар и поняла, что обязана это сделать. Можешь верить мне или нет, покажи мне средний палец, скажи проваливаться и не возвращаться. Черт, да я удивлена, что ты открыла дверь. Но ты открыла, и я здесь, и я сказала то, что обязана была сказать. Я люблю тебя. И всегда любила. И буду. Ты была идеальным ребенком и не заслуживаешь родителей, которые тебе достались. Я не жду, что теперь мы будем вместе проводить каникулы – у меня правда никаких ожиданий, – просто хотела сказать тебе это. Возможно, сложно в это поверить после стольких лет жизни с Миком, но все так и есть.

– Я могу тебе поверить. Ты ушла в первый раз, прихватив с собой лишь одежду, которая была на тебе. После этого ты никогда не просила денег, даже после того, как появились статьи в газетах.

– Эбби, мне ничего от тебя не нужно.

– И даже отношений, – сказала я, и в глазах защипало.

– Некоторым женщинам не стоит становиться матерями. К сожалению для тебя, я одна из них. Но это не из-за того, что я не любила тебя или ты не заслуживала лучшего к себе отношения. Я лучше уже не стану. – Она указала на себя. – Но что есть, то есть.

– Хорошо, – сказала я, глядя, как она собирает свои вещи. Пепел с ее ладони припорошил диван и ковер. – Спасибо… спасибо, что зашла, наверное.

– Не вини себя, Эбби. Ты не обязана любить яд, даже если он называется «мама».

Я вздохнула:

– Ты не яд. Ты…

– Пьяница. Прости меня. Жаль, что тебя не воспитывал кто-то лучше меня.

– Но иначе, мама… меня бы здесь не было. Я бы не вышла замуж за любовь всей моей жизни. Не знала бы то, что знаю, или не понимала бы людей так, как я понимаю их. Я бы не стала такой закаленной.

– Верно, но разве тебя это не утомляет? Быть закаленной? Меня утомляло.

– Вовсе нет.

Она кивнула, потом спустилась по ступеням, пересекла влажную парковку и скрылась в темноте.