С тех пор за вашим потомком закрепилось прозвище Тамагочи Ватанабэ-Грин.

Ты в больнице.

В коридоре распевают рождественские гимны, но ты пока не улавливаешь слов. Певчие приближаются к палате, и ты понимаешь, что они исполняют заунывную песню Джони Митчелл, от которой так и хочется удавиться, особенно если слышишь ее в больнице под Рождество. Ты никак не можешь вспомнить название песни, и это тебя раздражает. Обычно ты помнишь все.

Кто-то повесил в палате рождественскую гирлянду со звездами. Интересно кто? Твои близкие друзья – сплошь иудеи, буддисты, атеисты или агностики.

Если сейчас Рождество, значит, ты в коме уже три недели.

Если сейчас Рождество, значит, ты не перезвонил Уэртам.

Если сейчас Рождество, значит, «Церемониймейстер» поступил в продажу и доступен для скачивания.

Если сейчас Рождество, значит, Сэди почти на третьем месяце беременности…

В палате – твои родители. Видимо, ты совсем плох, раз они снова вместе.

Ты вспоминаешь название песни. «Река».

Твоя мама сидит на стуле возле кровати. На ней платье – птицы на земляничной поляне. Длинной иглой она нанизывает на нитку ярких журавликов из разноцветной бумаги. Ты знаешь, зачем она это делает: согласно японскому поверью больной исцелится, если сложить сэмбадзуру – гирлянду из тысячи бумажных журавликов.

Твой отец, хотя ты его и не видишь, сидит на полу и складывает журавликов, чтобы твоя мама могла нанизать их на нитку.

Вот они, супружеские узы.

Немного погодя твой отец уходит. Твоя мама продолжает орудовать иглой, но без твоего отца дело идет медленно и запас журавликов тает на глазах. Складывать журавликов намного сложнее, чем нанизывать их на нитку.

Появляется Сэм.

– Меня зовут Сэм, – представляется он, – а вы, должно быть, мама Маркса?

– Да, меня зовут Анна.