Светлый фон

– Люди «усыновляют» персиковые деревья? – не веришь ты.

– Это не простые персиковые деревья, – поясняет Сван. – У них невероятно нежные плоды. Их нельзя уложить в ящики и привезти в магазин. Фермой владеет семья, переехавшая во Фресно в 1948 году, после отмены закона об интернировании японцев. Прежде чем приятелю разрешили взять дерево под опеку, ему пришлось написать эссе и заполнить анкету.

Ты рассказываешь об этом Зои, и она соглашается поехать. Она приглашает Сэди, а та приглашает Алису. Ты приглашаешь Сэма, а он приглашает Лолу – девушку, с которой встречается. А потом ты приглашаешь Саймона и Анта, потому что им полезно время от времени отрываться от «Любви доппельгангеров». В шесть утра вы покидаете Лос-Анджелес и в половине десятого прибываете во Фресно. И словно бы оказываетесь в ином мире.

«Любви доппельгангеров»

Персики неправдоподобно большие и какие-то воздушные. Они явно не созданы для тряских грузовиков и грубых магазинных полок. Зои надкусывает плод и говорит, что это не персик, а цветок. Она протягивает плод тебе. Ты тоже надкусываешь его и говоришь, что это не персик, а персиковый нектар. Ты протягиваешь плод Сэму. Сэм надкусывает его и говорит, что это не персик, а песня.

Твоих друзей прорывает, и они начинают сыпать несуразными сравнениями и абсурдными метафорами.

– Съесть его – все равно что познать Иисуса.

– Съесть его – все равно что осуществить заветные желания детства.

– Съесть его – все равно что съесть грибы в «Супер Марио».

«Супер Марио»

– Съесть его – все равно что выздороветь после дизентерии.

– Съесть его – все равно что увидеть рождественское утро.

– Съесть его – все равно что отпраздновать восемь дней Хануки.

– Съесть его – все равно что испытать оргазм.

– Съесть его – все равно что забыться в любовном экстазе.

– Съесть его – все равно что посмотреть великое кино.

– Съесть его – все равно что прочитать великую книгу.

– Съесть его – все равно что сыграть в великую игру.

– Съесть его – все равно что завершить отладку собственной игры.

– Съесть его – все равно что испить эликсир молодости.