Начав писать, Кейт наконец снова обрела голос. Каждое утро она просыпалась в шесть и отправлялась в кабинет, который оборудовала для себя в гостевой спальне. Она усердно работала, по много раз переписывая каждую фразу, доводя до совершенства каждый абзац, пока текст не начинал выражать во всей полноте именно то, что она пыталась сказать. Она лишь ненадолго прерывалась, чтобы попрощаться с Джонни, который заходил поцеловать ее перед уходом на работу, а потом снова оставалась одна и продолжала трудиться, пока не просыпалась Мара, – пробуждение дочери возвращало ее обратно в реальную жизнь.

Щелкая по клавиатуре в своем импровизированном кабинете, она чувствовала себя такой уверенной. Сейчас бы ей немножко этой уверенности.

Стоя спиной к зеленой доске, Кейт оглядела аудиторию. С десяток студентов со скучающим видом развалились за столами; некоторые, похоже, спали. Преподаватель, совсем молодой парень с длинными растрепанными волосами, в «найках» и камуфляжных штанах, терпеливо ждал.

Сделав глубокий вдох, Кейт начала читать:

– Она снова осталась одна в пустой комнате, в полуразрушенном доме. По крайней мере, так она думала. Трудно было сказать наверняка – лампы здесь не работали, а оконные стекла были заклеены темными листами плотной бумаги и изолентой. Можно воспользоваться моментом, попытаться сбежать. Но надо ли? Вот в чем вопрос. Прошлую свою попытку она не рассчитала, и это дорого ей обошлось. Она машинально провела пальцами по скулам – все еще больно…

Кейт утонула в собственных словах, в этом рассказе, который написала сама, в истории, принадлежавшей ей одной. Время пролетело незаметно, и, прочитав последнее предложение, она снова оглядела аудиторию в надежде увидеть, что скука в глазах слушателей сменилась уважением.

Увы.

– Что ж, – сказал преподаватель, вставая, – весьма увлекательно. Кажется, в наших рядах завелся автор жанровой литературы. Кто хочет высказаться?

Следующие двадцать минут они препарировали ее рассказ, выискивая недостатки. Кейт внимательно слушала, стараясь не обижаться на критику. В самом деле, плевать, что она целый месяц выцеживала из себя эти жалкие шесть страниц. Главное – в рассказе есть что улучшить. Надо потуже закрутить сюжет, не забывать про личность рассказчика, аккуратнее писать диалоги. К концу занятия она вместо обиды и подавленности ощутила внутреннюю силу, будто перед ней неожиданно распахнулись двери, о существовании которых она прежде и не подозревала. Она с нетерпением ждала возможности попробовать снова.

Пока она собирала вещи, к ней подошел преподаватель.