– Подожди, – говорю я, роясь в ящиках, и достаю зубную щетку, которую недавно купил для нее. – Это тебе.

Кеннеди застывает с новой щеткой в руке.

– Она правильная?

Насколько я помню, она точь-в-точь такая, как та, что я купил ей в ту первую ночь, когда мы жили в одном номере в отеле. Мягкая щетина. Фиолетовая ручка. Ну, по крайней мере, кассирша сказала мне, что эта – с фиолетовой ручкой.

– И давно она у тебя?

Вытаскивая из стаканчика свою щетку, я стараюсь говорить как можно небрежнее:

– Я купил ее, когда мы вернулись домой из той поездки. После того, как мы поужинали и ты попросила научить тебя кое-чему, я подумал, что, может быть, ты останешься на ночь. – Я нахожу ее отражение в зеркале. – По крайней мере, надеялся.

Выражение ее лица полностью меняется: иногда холодная Кеннеди даже не пытается скрыть свои чувства.

– Тогда следовало остаться.

Я пожимаю плечами.

– Я все равно проводил тебя до дома.

– Что? – Она разражается смехом. – Не может быть, преследователь!

– Ты действительно думала, что я позволю тебе уйти посреди ночи, не убедившись, что ты благополучно добралась домой? Я проехал мимо, посмотрел, как ты заходишь внутрь, прежде чем вернуться сюда, чтобы разобраться с тремя моими пьяными друзьями. Все это время я не мог избавиться от воспоминаний о том, как ты заставила меня кончить. И мне понравилось видеть тебя в этих маленьких кружевных трусиках и лифчике в тон.

Кеннеди распаковывает свою новую зубную щетку, и я выдавливаю на нее немного зубной пасты, прежде чем проделать то же самое со своей. Мы оба смотрим в зеркало. Она стоит передо мной, пока мы чистим зубы.

– Немного сексуальнее, чем этот наряд, а? – спрашивает Кеннеди с полным ртом.

– О черт, нет. Это… – Я тычу пальцем в ее сторону. – Это пойдет в копилку для вечеров одинокой мужской мастурбации.

Она хихикает, и, клянусь богом, если бы я мог записать этот звук, я бы это сделал.

Оставшиеся две минуты мы молчим. Чистим зубы, как семейная пара, которой мы и притворяемся.

Она улыбается мне всякий раз, когда замечает, что я наблюдаю за ней в отражении. Я придерживаю ее волосы, когда она собирается сплюнуть в раковину, затем наклоняюсь и делаю то же самое.

Я хочу этого. Этих простых, естественных моментов, какие бывают у пар. Но я хочу их только с ней, и чтобы все было по-настоящему.