Но ты знаешь, mon amour: для меня ты не умер. Я знала других мужчин, c’est la vie, однако никто из них не мог сравниться с тобою. Во снах я по-прежнему вижу тебя и чувствую, как твоя кожа касается моей, а просыпаясь, благодарю Бога за наши ночи, воспоминаниями о которых я и живу.

Годы притупили мою боль, она притаилась в тени, но не оставляет меня, и благодаря ей я научилась чутко распознавать свет любви и желания в глазах других людей.

«Il faut vivre l’amour»[23], – говорил ты и был прав: человек должен любить. Мы любили, но жаль, что нам было отпущено так мало времени.

Я позаботилась о том, чтобы моя дорогая племянница Элиза и Филипп, ее избранник, тоже смогли жить своей любовью. Пусть они обретут все то, что имели мы, и сохранят это.

Ну а с тобою, Александр, mon amour, мы еще встретимся. Полагаю, не скоро (баденская вода, которую я принимаю ежегодно, превосходно укрепляет мое здоровье). Но когда-нибудь – непременно.

Будет ли наша любовь лишь союзом двух бесплотных душ или же мы обретем новые тела, в которых зародится новая страсть? Надеюсь на последнее. О, как бы я хотела еще раз увидеть небо, лежа в твоих объятиях!

Je t’aime. Я люблю тебя. И буду любить вечно.

Minou