Ладно, вот полная история моего отъезда из Нью-Йорка. Я продержалась две недели после того, как все позакрывали. Моя квартира (в Верхнем Ист-Сайде) довольно маленькая и темная, да еще кареты «Скорой» постоянно носились туда-сюда. Я ни с кем не общалась и мало ела, потому что боялась ходить за продуктами, но и заказывать еду было стыдно перед курьерами. (Я не голодала, конечно, просто ела всякий мусор из кухонного шкафа вроде протеиновых батончиков, два года как просроченных. Нет, готовить я не люблю.) Однажды целый день сидела дома и мыла руки перед тем, как пообедать консервированным супом времен президентства Обамы, стукнулась костяшкой о кран и увидела на ней то ли грязь, то ли плесень. Заглянула под кран, а там все в этой закостеневшей грязи. Проверила кран в ванной – то же самое. Ко мне несколько раз в месяц приходит уборщица. Но я ведь пила воду из-под крана, чистила ею зубы и т. д., и мне стало так противно, и без того крыша чуть не поехала от беспокойства из-за вируса, всяких микробов, как их не подцепить и вообще – короче, к страхам о ковиде добавились еще и мои дурацкие грязные краны. (Помнишь, как ты волновался, что я тебя посчитаю малым ребенком?.. Принцессой на горошине и т. д. и т. п.) Я тотчас заказала машину напрокат, уехала в пять утра на следующее утро и приехала к Джерри за несколько минут до полуночи. Боялась его заразить, поэтому две недели спала в неотремонтированном подвале и гадала: а стоило ли уезжать из Нью-Йорка? Теперь, после четырех недель йоги в кресле и разговоров о бигле, говорю с уверенностью: СТОИЛО. Джерри очень приветливый и ведет себя, будто я ему одолжение сделала. Хотя на самом деле я только: 1) хожу за продуктами и 2) подстригаю Конфетке когти, потому что салону для животных пришлось закрыться.

Очень круто, что ты можешь так хвастаться – да, мол, повидал Миссури, когда играл на стадионе для 18 тыс. человек. Я в нашем концертном зале и разу не была (о ужас! Его, кстати, недавно переименовали). В свое оправдание скажу: его построили, только когда я окончила университет. Тебе нравится выступать на стадионах? Тяжело, наверное? Или приятно?

Мне правда жаль, что родители тебя не поддерживают – должно быть, тебе очень тяжело и грустно, хотя я рада, что вы с сестрой близки – помню ее, приятная девушка. Мой отец работал гистологом (изучал биопсии и все такое) и выписывал себе рецепты на морфин. Они с моей мамой (она работала в «Холлмарк» – да-да, в той самой компании, где делают поздравительные открытки и слащавые рождественские фильмы, хотя в Канзас-Сити есть только отдел открыток) расстались, когда я была маленькой. Не помню времена, когда мы жили вместе, зато помню, как папа заходил за мной по субботам в брюках цвета хаки, темно-синей футболке поло и серой толстовке сверху, если стояла зима. Обычно мы ели гамбургеры. Я еще в детстве терпеть не могла эти бугристые шматки мяса, но догадывалась, что не стоит кривиться и грубить. То есть я вела себя с ним вежливо, как с другом семьи, а не беспечно, как с родителем.

Третьего ноября восемьдесят девятого, когда я училась во втором классе, мама пораньше забрала меня со школы, отвела в парк, куда мы прежде не ходили, и там сказала: мой отец выпил слишком много лекарств и умер. Думаю, она нарочно выбрала незнакомое место, чтобы не испортить мне воспоминания о других парках или доме. Сказала, мы никогда не узнаем, по ошибке он выпил слишком много лекарств или нет. И не важно, ведь даже если он выпил их специально, то это потому, что он считал: от них ему станет легче. Мудрый был урок – иногда мы решаем свою судьбу, не зная всей правды. По мнению мамы, отец выпил их специально, потому что перед моим отъездом в колледж она предупредила: что бы ни случилось, нельзя кончать с собой. Сказала: человек часто жалеет о решениях, принятых сгоряча, и многое в жизни можно исправить, только не самоубийство. Причем сказала как бы невзначай, как в свое время совет чистить зубы не потому, что интересно, а потому, что надо (я в детстве жаловалась, что чистить зубы «скучно»).

Полагаю, из-за демонов моего отца маму так и привлекало спокойствие и уверенность Джерри. Но у нас с ней всегда были «секретики мамы и Салли», как она выражалась. Например, мы ели остатки торта на завтрак, сказывались больными на работе и в школе, а сами шли на пикник просто потому, что погода хорошая; а еще, хотя она и не ругалась при Джерри, когда мы ездили вдвоем и на дороге кто-то лихачил, она бормотала себе под нос: «Вот же козлина». Мама невольно преподала мне важный урок: у людей есть личное и публичное «я». Как ни странно, поэтому я и хотела уйти из «НС». С каждым годом я все больше замечаю, как отличаются от меня новые сценаристы. Честно говоря, становится тревожно. Впрочем, и радостно: такова жизнь, пора освобождать дорогу другим. Сценаристы лет двадцати с небольшим как раз НЕ верят в личное и публичное «я». Им вполне хватает публичного, и они свободно обсуждают свое психическое здоровье, медицинские проблемы, сексуальные привычки и семейные травмы. Мне приятно поговорить с тобой о личном (ну, хотя бы о чем-то), но я не стала бы это обсуждать с другими людьми. А ты?

Насчет алкоголя. В доковидные времена я выпивала коктейль-другой на афтепати, а так я вообще не пью, разве только бокальчик вина на ужине с Вив, но она забеременела, и я теперь тоже не пью за компанию. А вне «НС» я выпиваю лишь на первых свиданиях, чтобы успокоиться. Выходит, алкоголь для меня эдакий социальный костыль, только опираюсь я на него редко (упс! Призналась, что редко хожу на свидания? И кто меня за язык тянул!). Однако я отлично понимаю, почему тебя волнуют отношения людей к алкоголю.

Вообще-то ты у меня не первый друг по переписке. Но, наверное, лучший – по крайней мере, наша маленькая беседа мне очень нравится. По-твоему, это прекрасно, когда два человека друг у друга в чем-то первые, или это неизбежно вызывает неловкость, и лучше, когда один из них опытнее и может направлять другого?

* * *

От: Ноа Брюстера <NoahRBrewster@gmail.com>

Кому: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>

Дата: 24 июля 2020, 15:01

Тема: вообще-то

«Наверное», лучший? У нас «маленькая беседа»? Ну все, мое сердце разбито!.. Шучу. А кто эти загадочные друзья по переписке, которых я, судя по твоим словам, превосхожу? Вы до сих пор общаетесь? Стоит мне их разыскать и вызвать на дуэль?

А если серьезно, мне очень лестно, что тебе нравится моя музыка. Тоже не сочти меня помешанным фанатом, но я посмотрел все твои скетчи. Причем давно, сразу после того, как вел «НС». Думаю, ты понимаешь, как трудно найти твои скетчи, ведь в титрах не указывают сценаристов, поэтому пришлось залезть в дебри фанатских форумов. И все же я не согласен с твоей фразой о том, что я всемирно известный, а ты в тени. У тебя явно есть поклонники, пусть даже тебя не узнают в супермаркетах (кроме Винни Каплана. Уверен, он тебя заметил, разгадал твое притворство и безумно расстроился). В мире комедии ты звезда. Между прочим, многие люди про меня либо не знают, либо им наплевать, и частенько, когда ко мне подходили в ресторане (в доковидные времена), я ждал фразы вроде: «Люблю твою музыку», а люди говорили: «Кого-то вы напоминаете… Вы, часом, не мой стоматолог?» В общем, у тебя очень смешные скетчи. Сложно выбрать любимый; больше всего я смеялся над тем, где женщины якобы не пукают, где агенты Таможенной службы справляют День благодарения, и про пятидесятые, где показывают рекламу для домохозяек. Уважаю, что ты не боишься признать мрачные и нелепые стороны жизни, а не закрываешь на них глаза, как нас приучили.

Спасибо за добрые слова насчет родителей. В конце концов я более-менее научился не принимать их осуждение всерьез. Судьба подарила мне более богатый опыт, чем у них, и познакомила с куда бо́льшим количеством людей, и за это я ей благодарен. И потом, в чем-то они меня все-таки поддерживали. Много лет назад… Предупреждаю, сейчас прихвастну известным именем… Я участвовал в награждении Мика Джаггера, и потом мы вместе сыграли «You Can’t Always Get What You Want»[20], и я пригласил родителей – отец всегда был большим поклонником «Роллинг Стоунз». Приехать они не смогли, однако отец явно впечатлился. В отличие от мамы, в нем есть немного душевной доброты, хотя он и не умеет ее выражать и вообще немногословен. А вот мама без зазрения совести прохаживается на чужой счет. Очень сожалею насчет твоего родного отца, но рад, что у вас с мамой были такие чудесные отношения. Похоже, ты унаследовала ее доброту и юмор, и она наверняка тобой гордилась.

Нравится ли мне выступать на стадионах, не тяжело ли? Хорошие вопросы. Как тебе известно по «НС», ничто не сравнится с восторгом публики, превратившейся в единое целое. В такие минуты я смотрю на множество лиц и чувствую себя неким духовным сосудом. Это потрясающе, мне удивительно повезло. Конечно, в турах много однообразного… отели, разъезды, да и выступления тоже. Но я себе напоминаю: для каждого зрителя этот концерт особенный, они отдали много денег за билеты, наверняка заплатили за парковку и нашли детям няню. А потому я должен выступить в городке вроде Омахи с той же отдачей, что и на Голливудбоул.