Потом я вместе с чемоданом села в такси до отеля, трясущимися руками набрала номер Майка и сообщила радостную новость. Он лишь сдержанно ответил: «Жаль, что у тебя не получится», а я такая: «Почему не получится?» – и он ответил: «Потому что мы живем в Шарлотт».
Я: А почему бы нам не переехать?
Майк: Потому что здесь у меня лицензия на работу юристом.
Я: Я могу на время уезжать в Нью-Йорк.
Майк: И зачем мы поженились, если будем жить в разных городах?
(Долгое молчание.)
Я: Если ты не хочешь переезжать в Нью-Йорк, почему ничего не сказал, пока я пять лет отправляла им сценарии?
Майк (невозмутимо): Я не думал, что они тебя примут.
Тут многое можно сказать, но самое важно вот что: у Майка было чувство юмора, и он очень любил комедии. Мы вместе ходили на стендап, смотрели «НС» и спецвыпуски.
И хотя я поняла, пусть и с опозданием, что Майк не считал меня ни смешной, ни талантливой, он вел себя достойно. Он был очень спокойным, ответственным, тихим парнем, который полагал, что женился на такой же спокойной, ответственной, тихой девушке. Когда такси заехало в тоннель Линкольна, я подумала: «Слава богу, у нас нет детей, гораздо легче будет развестись». Примечание: Майк до сих пор живет в Северной Каролине, женат, стал отцом двоих детей.
Мои навыки повествования подсказывают: пора сделать передышку, нам нужен эдакий эпистолярный перерыв на рекламу, или, по крайней мере, мне следует дать и тебе возможность ответить, но я так жажду дойти до развязки, что спешу ко второй части – «Недоотношения», она хотя бы лаконичнее части первой – «Муж».
Как мы с тобой уже частично обсудили, мне сильно приглянулся мой коллега-сценарист (подсказочка: это был твой приятель Эллиот). Я себе почти внушила, что и я ему сильно приглянулась – он ведь сногсшибательной красотой не отличался. А значит, я ему в самый раз. На вечеринке по окончании сезона я ему призналась в своих чувствах (9 из 10 по шкале неловкости, почти на уровне истории с Мартином Биршем), а он ответил: «Салли, ты путаешь романтику комедии с романтикой романтики».
До сих пор не знаю, гениальны эти слова или в высшей степени глупы. Может, и то и то? Разумеется, он имел полное право не отвечать мне взаимностью, и я вскоре поняла: если бы мы начали встречаться и расстались, это испортило бы для меня «НС», а если бы поженились и завели детей, тоже испортило бы, просто по-другому. Я решила не искать отношений с коллегами по «НС»; впрочем, мое решение произвело эффект звука дерева, упавшего в лесу[21]. Никому не интересно.
Это все очень-очень многословный способ сказать: после брака с парнем, которому не нравилась настоящая я, и общения с мужчиной, который меня ценил, но не хотел со мной целоваться, я не доверяю своему чутью. Из-за этих случаев у меня ум за разум заходит, и хотя он впечатляющими размерами не отличается, я решила его поберечь и больше в такие истории не ввязываться. А теперь из-за нашей переписки у меня опять ум за разум заходит.
* * *
От: Ноа Брюстера <NoahRBrewster@gmail.com>
Кому: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>
Дата: 26 июля 2020, 12:41
Тема: вообще-то
Банальная фраза, но спасибо, что рассказала. Рад был узнать.
У меня много вопросов, но пока задам самый главный: а почему от нашей переписки у тебя ум за разум заходит?
* * *
От: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>
Кому: Ноа Брюстеру <NoahRBrewster@gmail.com>
Дата: 26 июля 2020, 12:43
Тема: вообще-то
Рискую потерять любимое карантинное хобби. Боюсь, как бы не спутать романтику переписки с романтикой романтики.
* * *
От: Ноа Брюстера <NoahRBrewster@gmail.com>
Кому: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>
Дата: 26 июля 2020, 12:44
Тема: вообще-то
А что мешает настоящей романтике романтики?
* * *
От: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>
Кому: Ноа Брюстеру <NoahRBrewster@gmail.com>
Дата: 26 июля 2020, 12:45
Тема: вообще-то
Правило Дэнни Хорста, нет?
* * *
От: Ноа Брюстера <NoahRBrewster@gmail.com>
Кому: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>
Дата: 26 июля 2020, 12:46
Тема: вообще-то
Я же тебе в 2018-м говорил: не верю я в него.
* * *
От: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>
Кому: Ноа Брюстеру <NoahRBrewster@gmail.com>
Дата: 26 июля 2020, 12:49
Тема: вообще-то
Я вообще-то не слишком комплексую из-за внешности. Пощажу нас обоих, не стану пускаться в описание своего лица и тела, скажу одно: конечно, кое-чем я недовольна, однако главное другое – здоровье. Особенно сейчас.
К тому же пространственно-временной континуум попросту разорвется, если известный на весь мир певец с твоей внешностью свяжется со сценаристкой с моей внешностью.
* * *
От: Ноа Брюстера <NoahRBrewster@gmail.com>
Кому: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>
Дата: 26 июля 2020, 12:51
Тема: вообще-то
Иногда трудно понять, шутишь ты или нет, – вот потому ты и обаятельна. Ты мне правда нравишься, еще с того совещания у Найджела в офисе.
* * *
От: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>
Кому: Ноа Брюстеру <NoahRBrewster@gmail.com>
Дата: 26 июля 2020, 12:52
Тема: вообще-то
Мне и самой иногда трудно это понять. Ну, ты тоже на этой встрече был ничего.
* * *
От: Ноа Брюстера <NoahRBrewster@gmail.com>
Кому: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>
Дата: 26 июля 2020, 12:52
Тема: вообще-то
Опять рискну разорвать пространственно-временной континуум и спрошу: можно тебе позвонить?
* * *
Глава 3 Август 2020
Глава 3
Август 2020
В отеле «Хэмптон» города Альбукерке, штат Нью-Мексико, на полпути между Канзас-Сити и Лос-Анджелесом, я заселилась в номер, умирая от желания сходить в туалет. В вестибюле стояли только я да администратор, оба в тканевых масках: он в простой синей, а на моей красовалась клубника.
– Какой номер свободен? – спросила я.
– Любой.
Пока я мыла руки в номере, в кармане легинсов завибрировал телефон. Я вытерлась (интересно, полотенце чистое? Хоть что-нибудь чистое?) и прочла сообщение.
Потом:
Потом:
Я взглянула на себя в зеркало. Какое должно быть выражение у женщины, проехавшей полторы тысячи километров к Ноа Брюстеру? Соблазнительное, верно? Вот здесь и таилась загвоздка. Я с некоторым усилием могла изобразить дружелюбие, с легкостью – насмешку, а вот соблазнительность физически изобразить не сумела бы.
Прошла неделя после нашего с Ноа первого разговора по телефону, двенадцать дней с его первого сообщения и тринадцать часов, считая остановки на заправку, с отъезда от Джерри. Я одолжила «Хендай» у сестры Джерри, погрузила в багажник чемодан, рюкзак, сумочку, открытую коробку с водой, двенадцатью протеиновыми батончиками, четырьмя яблоками; три отдельных контейнера с дезинфицирующим средством для рук и связку масок в пакете с застежкой-молнией. Когда я решила ехать, а не лететь самолетом, прикинула так: либо у меня впереди два безумно длинных дня, либо три терпимых. А раз я надеялась (хотя и смутно), что еду заниматься сексом с Ноа, и хотела приступить как можно скорее, то выбрала первый вариант.
В теории после приглашения Ноа мне следовало поразиться необыкновенной тяге человека к общению даже в самые темные времена. Нет, я поразилась, конечно, и все-таки меня больше волновало, как и когда исправить жуткую волосатость и неряшливый вид, до которых я опустилась во время пандемии. Во время нашего первого разговора Ноа предложил на следующий день созвониться по «фейстайму», и только мы попрощались, я, несмотря на четвертый час утра, бросилась выщипывать брови и осветлять волоски над верхней губой все тем же наверняка ядовитым кремом, которым пользовалась со школы. Однако на следующий вечер Ноа снова просто позвонил, без «фейстайма», и я не смогла притвориться спонтанной, естественно красивой и спонтанно естественно красивой.
Когда мы договорились, что я точно-точно-точно еду в Калифорнию на машине, я тут же стала ломать голову, как заявиться к нему домой (домой к Ноа! домой к Ноа Брюстеру!) после двадцати шести часов в дороге и при этом не сбить его с ног ужасным запахом. Я собиралась привести в порядок брови, побрить ноги, подмышки и зону бикини утром, в отеле Альбукерке. Конечно, я собиралась принять душ перед отъездом из Нью-Мексико, но предстояло еще решить, принимать ли душ во второй раз, уже в Лос-Анджелесе, и где – в придорожном кафе? В отеле? На квартире у знакомых?
Я решила не вводить в уравнение еще одну логистическую или человеческую переменную и поэтому никому не сказала, к кому поехала в гости. Вместо этого решила остановиться на заправке (собственно, все прочее в Калифорнии было закрыто), почистить там зубы и, возможно, нанести новый слой дезодоранта на слой пота.
Выходит, не внутренний протест побуждал меня много лет писать скетчи о нелепости и бессмысленности стандартов красоты, а досада из-за того, что я не могу вырваться из-под их влияния. Однако же вопрос, захочет ли Ноа со мной целоваться (а ему, судя по приглашению, было настолько одиноко, что сошла бы какая угодно женщина, лишь бы живая), меня волновал меньше, чем страх: а вдруг не важно, как я выгляжу, потому что я все неправильно поняла и он приглашает меня за тридевять земель с какой-то другой целью?
Не успела я ответить на сообщение, как пришло другое: