Я уже перестал волноваться перед концертами. У ранней славы есть плюсы и минусы, а в одном вопросе они даже сочетаются: моя карьера во многом результат везения, и в профессиональном плане я другой жизни не знаю. Сейчас я понимаю, как легко мог перегореть еще в самом начале. Когда мои первые два альбома вышли один за другим, я пристрастился к выпивке, лет до двадцати пяти вел себя как урод – в общем, успех ударил в голову. В октябре 2003-го в Майами случилась ужасная трагедия: мой барабанщик Кристофер (замечательный был человек) упал с разводного моста над заливом Бискейн. Меня как обухом ударили, и после похорон Кристофера я на два месяца лег в реабилитационный центр. Я каждый день вспоминаю Кристофера и жалею, что не остановил его и остальных. Я подумывал бросить музыку. Боялся, что поклонники и журналисты обвинят меня в смерти Кристофера. Обошлось. И я всегда понимал: мне повезло начать все сначала.

А насчет тренировок по три часа в день… Нет, я не занимаюсь с 10 до часа, как написал. Скорее с 10 до 11:15. Раз уж мы откровенничаем, у меня не самое здоровое отношение к спорту и еде. С гордостью заявляю, что к алкоголю не прикасаюсь (спасибо за честный ответ насчет своих привычек), зато к тренировкам у меня прямо навязчивое пристрастие. Не пытаюсь хвастаться, тут ничего хорошего нет. Я в юности был тощим и мог есть все подряд лет до тридцати. А потом, если начинал набирать вес, бросал сладкое и мучное. Когда заболел ковидом, сильно похудел, и весной решил снова есть хлеб, а теперь, хотя бросил мучное, вешу на тринадцать футов больше, чем во время «НС». Помнишь тот скетч, где на мне дурацкий кожаный жилет и шорты? Я подозревал, что меня попросят выйти в открытой одежде, поэтому за неделю провел очистку. Раньше я устраивал голодание перед фотосессиями, теперь поразмыслил и хочу покончить с этими привычками. Стану менее подтянутым и выслушаю пару-тройку язвительных замечаний? Ничего, переживу.

Да… Серьезно подумываю удалить последний абзац, до того он тщеславный. Но мне слишком интересно, как ты ответишь. И нет, я такое с другими не обсуждаю.

Понимаю, время идет, и мы отличаемся от нового поколения. Я особенно остро это ощущаю, когда дело касается социальных сетей – не понимаю, в чем их смысл и лично своими не занимаюсь, однако сейчас без них нельзя. А еще странно: хотя продажи моих нынешних альбомов неплохи, я уже никогда не достигну показателей первого (несмотря на перемены в продаже музыки за последние 20 лет… Ладно, это уже другая тема). Раньше я тревожился, что подвожу звукозаписывающую студию, но со временем понял: от меня зависит лишь музыка… не продажи, не запросы рынка, не отзывы критиков. Я должен лишь выполнять свое дело.

Клянусь, я и правда был чудаком-готом, вот фото в доказательство. Мне тут 14. Полюбуйся моей длиннющей челкой, джинсами не по размеру и черным лаком для ногтей. Я до ужаса боялся девочек, молился на «The Velvet Underground» и «The Cure» и ненавидел форменное пальто и галстук столь же сильно, как принудиловку на физкультуре.

Наверное, моя вторая группа играет… рокабилли? Не так попсово, как мое сольное направление, – уверен, ты огорчена. Я порой гадаю, когда еще придется сыграть перед публикой. Безумно скучаю по концертам, хотя стоит только представить, как люди стоят вплотную друг к другу, потеют, поют во все горло… «Безумно» здесь самое подходящее слово.

Уверен, все варианты твоего сценария великолепны. Жду не дождусь увидеть по ним фильм.

* * *

От: Салли Милз <Smilz@TNOshow.com>

Кому: Ноа Брюстеру <NoahRBrewster@gmail.com>

Дата: 24 июля 2020, 19:22

Тема: вообще-то

Ты точно мой лучший друг по переписке! Без сомнений! Я просто изображала из себя крутую.

Было и трое других:

Подруга по переписке 1 (4–6-й классы, 1992–1994), Фрейя Микаэльссон из Гетеборга, Швеция. Мамина соседка по общежитию вышла за шведа, и мамы решили, что раз мы ровесницы, нам следует переписываться. Подозреваю, Фрейя всего-навсего практиковалась со мной в английском, тогда как я из шведского выучила только «Как дела?» и «Хорошо, спасибо». Поначалу мы часто переписывались, в основном фразами вроде: «Мой любимый цвет желтый» и «У меня нет домашних животных, но я хотела бы кролика», однако со временем все как-то заглохло. Возможно, несколько ее писем до сих пор лежат в коробке у Джерри в подвале.

Друг по переписке 2 (первый курс – осень 2000), Мартин Бирш. Мы вместе учились в старшей школе (не путать с Винни Каплан из супермаркета) и однажды в августе, после выпускного, встретились у бассейна на вечеринке моей подруги Эрин. Пожалуй, между нами что-то промелькнуло, и хотя мы почти не общались в школе, мы начали переписываться, когда я поступила в Дьюкский, а Мартин – в университет Миссури, известный как Миссу (не уверена, что он ходил на концерты в «Блю Ноут», хотя место прикольное, вроде как бывший кинотеатр). Мы несколько раз в неделю посылали друг другу письма где-то с конца августа/начала сентября и по каникулы в честь Дня благодарения. Ничего особенно романтичного; впрочем, и откровенно неромантичного тоже (трудно сказать наверняка, верно?). А затем мы оба вернулись в К-С на День благодарения и пошли в один бар, куда перед праздником частенько ходили мои одноклассники, потому что там не спрашивали документы. В жизни не испытывала такой неловкости, как тогда при встрече с Мартином. Ни слова выдавить не могла. И он тоже. Думаю, мы попросту не знали, как себя вести и какие между нами отношения – дружеские или романтические. Не хочу углубляться в эту тему. К тому же мы ни капли не выпили (я так точно). Провели вместе минут шесть, по большей части в полной тишине (сейчас я говорю не так уж и мало, зато в университете была тихоней), а потом я отошла в туалет, и больше мы не общались. Думаешь, он все еще ждет меня из туалета?

Друг по переписке 3 (третий год на «НС»-2011). Мы с тобой немного это обсудили на второй афтепати… В общем, мне тогда исполнилось тридцать, я развелась и пережила недоотношения с другим сценаристом на «НС». Впервые попробовала онлайн-знакомства, куда позже, чем наши ровесники. Ну и ошиблась по неопытности – три недели переписывалась с одним парнем (имя забыла) по три раза в день перед свиданием. Потом мы встретились в жизни и ВООБЩЕ друг другу не подошли. Неловкости, как с Мартином, не было. Мы просто походили на двух соседей по самолету, которые друг друга ни капли не интересуют. Разумеется, не стоит постоянно переписываться перед встречей, но мне все еще интересно, что из себя представляет наш стиль переписки: истинное «я», полное притворство или просто другую сторону характера? А может, не стоит постоянно переписываться перед встречей не потому, что собеседник притворяется (или показывает себя настоящего), а просто потому, что сложившийся у тебя образ не совпадет с реальностью? Ты пробовал знакомиться в интернете? Раз зашел разговор, летал ли ты когда-нибудь коммерческим рейсом? Если нет, то это такая штука вроде автобуса, только в воздухе, и в нее садится в одно и то же время куча незнакомых людей, которым надо в один город.

В общем, оцениваю своих друзей по переписке так:

Фрейя: 5- (ниже оценивать подло, да? Она ведь была маленькой).

Мартин: 4- (любопытно узнать о чужом опыте жизни в колледже, тем более что мне было грустновато на первом курсе; к сожалению, писал Мартин скучно).

Парень, чьего имени я не помню, с несуществующего уже сайта знакомств: 4 (не помню содержания наших писем, но не просто так же я ему отвечала).

Ты: 5+ (очевидно!!! Кстати, ты в 14 был милашкой).

Очень мило и немного жутко, что ты посмотрел мои скетчи. Хотела предупредить: юмор на злобу дня быстро теряет актуальность. Соболезную насчет Кристофера, я об этом слышала. И несчастный случай, и его смерть ужасны. Рада, что ты продолжил заниматься музыкой.

А еще рада, пусть и по-другому, что ты не стал удалять абзац о еде и тренировках. С одной стороны, я понимаю, как давят чужие ожидания от твоей внешности, ведь я женщина в Америке XXI века (могла бы ограничиться словом «женщина»), а еще работаю с людьми, которые участвуют в съемках, знакома с их комплексами и знаю, как их критикуют. С другой стороны, не могу представить, чтобы мою внешность вот так разбирали на всю страну – и вообще обидно, какое большое ей придают значение, она ведь совершенно не влияет на умение писать песни и играть на гитаре. Между прочим, на «НС» ты мне показался очень даже подтянутым, и вполне возможно, что эти 13 фунтов тебе пошли на пользу и ты выглядишь даже лучше. В любом случае за эти несколько дней твой образ Парня в Кожаных Шортах сменил образ Цифровой Сущности, с которой я переписываюсь (и с большим удовольствием!). Когда вижу твое имя в списке «входящих», не терпится узнать, что ты расскажешь о детстве или своей жизни сейчас, и я совсем не думаю о том, как ты там выглядел в кожаных шортах. Нет, выглядел-то замечательно… Окей, неловкость уже достигла уровня той встречи с Мартином Биршем в 2000-м.

Еще одно примечание: с одной стороны, я как женщина и правда понимаю, как давят чужие ожидания от твоей внешности, а с другой – мне кажется, что пришла пора покинуть «НС» как раз потому, что мои взгляды на мир во многом основаны на представлениях о мужчинах и женщинах, о сексизме и феминизме, но большинство молодых сценаристов считают гендер социальным конструктом. Как ни удивительно, чем больше я об этом читаю, тем больше с ними согласна. В 2012-м мой скетч о девочках, играющих в футбол на перемене, воспринимался бунтарским и значимым. Видимо, это знак прогресса, что «НС» теперь признает царящий в мире сексизм (спасибо, выборы 2016-го?..) и считает «женские» темы столь же важными, как «мужские». В хорошие дни мне кажется, что я исполнила свой долг, а в плохие, что мне пора на свалку истории.