Я твержу себе, что такой вариант меня вполне удовлетворит, – однако это ложь. О чем я только думала? Впустить нового, незнакомого человека в свою жизнь – и это после стольких лет усиленной самозащиты! Вновь испытать чувства после благословенного оцепенения. В точности как мои руки после пожара – когда начали восстанавливаться нервы. Боль была настолько нестерпимой и изматывающей, что мне хотелось, чтобы они онемели вновь.

И сегодня я почувствовала то же самое.

Я поняла это в то самое мгновение, когда встретилась взглядом с Камиллой. Она тут же раскусила меня, обнаружив, что я чего-то хочу. Эти раздувающиеся ноздри и вскинутый подбородок, эта тонкая, не предвещающая ничего хорошего улыбка, от которой меня бросило в холод. Именно так на меня всякий раз смотрел отец Энсона – как на незваного гостя, переступившего границы дозволенного. Мне было не место в жизни его сына, как не место и в жизни Рори.

Я разглядываю свои пальцы, обхватившие ножку бокала – скрюченные, лоснисто-розовые, – и сразу вспоминаю, как Камилла словно невзначай напомнила мне о пожаре. Как будто без посторонней помощи я могу об этом забыть! Сколько ни отпущено мне еще жить – я всегда буду об этом помнить.

22 июля 1981 года.

Бостон

С того дня, как по городу пошел слух, что на «L’Aiguille Enchantée» – на мою «Зачарованную иглу» – пал выбор при заказе подвенечного наряда для одной из кузин Кеннеди, у меня нет ни минутки покоя. Телефон звонит с утра до вечера – и в основном это невесты, полиставшие светскую хронику и внезапно пожелавшие себе свадебное платье от Руссель. А еще есть масса любопытных зевак, которые забредают с улицы в салон или стоят на тротуаре, тараща глаза, словно ожидают увидеть в витринном окне пришпиленную за подол невесту.

Я понимаю, почему все пришли в такое très agité[53]. Кеннеди для американцев – едва ли не настоящее королевское семейство (которого у них, собственно, никогда не было), а это значит, что даже их дальнюю родственницу все воспринимают как некую сказочную принцессу. И если все получится, как я задумала, мое платье и правда будет достойно сказки. Я создала потрясающий наряд – быть может, лучшее творение в своей жизни. Из чесучи цвета слоновой кости с серебряным шитьем и нежно-розовыми кварцевыми кристалликами. Осталось только прикрепить бант и закончить бисерную вышивку на поясе – а времени остается все меньше и меньше. Я работаю днями и ночами, чтобы закончить платье к сроку, но я ведь не могу обходиться совсем без сна. Пусть даже ради бостонской элиты.