– Папа, пожалуйста, не надо так говорить. Я никогда не хотела твоей смерти. – Я опустила глаза на наши сцепленные руки и попыталась сквозь всю свою боль и ярость разглядеть то, в чем он сейчас признался. Я подумала о его страхе и неуверенности и ощутила в себе первые робкие следы будущего прощения – это было похоже на первые капли дождя, которые заставляют тебя взглянуть на небо перед началом ливня.

– Да, я был эгоистом, – признался он. – Я понимаю это и хотел бы все исправить. Если бы я мог, я сказал бы тебе поехать в Италию и узнать, как ты появилась на свет. Я сказал бы тебе следовать велениям сердца. Я хочу, чтобы ты была счастлива, пусть даже и без меня, потому что я не смогу вынести, если ты перестанешь меня любить.

Я наклонилась и поцеловала его руку.

– Я никогда не перестану тебя любить, папа. Ты всегда был мне хорошим отцом.

– Кроме этого.

Я кивнула.

– Да, кроме этого.

Но полное прощение будет непростым. Это я уже понимала. Оно потребует много сил, но все равно это будет лучше, чем альтернатива, при которой я буду ненавидеть и презирать своего отца. Я не смогу так жить. Я не хочу всю оставшуюся жизнь испытывать злость. Я хочу просыпаться утром и чувствовать себя счастливой, увидев солнечный свет. Я хочу ощущать благодарность за то, что меня вырастил добрый и любящий папа, с которым я всегда чувствовала себя любимой.

Какое-то время мы сидели молча. Я вспоминала все, что знала про обоих своих отцов.

– У меня есть вопрос, – сказала я, утерев последнюю слезу. – Откуда ты узнал про обещание, которое Антон дал маме? Как ты узнал, что он будет хранить эту тайну даже от меня? Она сказала тебе об этом?

– Нет, – ответил он. – После аварии мы с ней никогда не говорили об Антоне. Как будто ничего не случилось. Она никогда не упоминала о нем и никогда не говорила про Тоскану.

– Тогда я не понимаю. Откуда же ты узнал?

Он помолчал, словно прикидывая, стоит ли отвечать на этот вопрос.

– Давно, когда ты была еще совсем маленькой, я попросил одну из ночных сиделок посмотреть на столе твоей матери, нет ли там писем из Тосканы. Она нашла наполовину написанное письмо к Антону и показала мне.

Я отчаянно пыталась понять.

– И ты не попытался поговорить с мамой об этом?

– Нет, – ответил он. – Я боялся, что она откроется мне, и это будет похоже на то, как если вдруг открыть шлюзы. Она скажет мне правду – что любит его и хочет быть с ним, – и мне придется отпустить ее.

И тут я осознала все последствия этих многочисленных тайн, которые мы хранили друг от друга. Мои родители так и не узнали друг друга на глубоком, душевном уровне, по крайней мере со времени этой аварии. Они жили в постоянном отрицании и скрывали друг от друга все.