– Сомневаюсь, что такое вообще возможно, сеньор, – спокойно повторил официант.

– Бывает ведь кофе без кофеина, – поспешил Висенте на помощь Парре.

– Ну ладно, – сказал тот, – раз здесь нет безалкогольного пива, пойдем куда-нибудь, где оно есть.

Они заняли столик в ресторане, в котором имелось-таки безалкогольное пиво, и Висенте тоже захотел его попробовать, но оно показалось ему ужасным, поэтому он сразу же заказал темное.

– Просто невероятно, – сказал Висенте. – За шесть лет никто не купил эту книгу. Настоящий провал.

– Да не так уж это и странно, – отметил Парра. – Такова судьба поэтических произведений.

– И то правда.

– Он обращался с тобой хорошо?

– Да, – твердо ответил Висенте. – Но потом он ушел из нашего дома.

– А ты стал поэтом, как и твой отчим.

Это была шутка, которую Висенте воспринял с недоумением.

– Похоже на то.

– А твой родной папа – не поэт?

– Нет, отнюдь. Он адвокат, но теперь уже не работает по специальности. А как ты считаешь, это могло на меня повлиять?

– Что именно?

– То, что мой отчим, или, вернее, мой бывший отчим – поэт. Правда, я даже не знал, что он издал книгу.

– Тебе было известно, что он пишет стихи?

– Да, но я не придавал этому значения, – признался Висенте. – Я был в курсе, что он много читает и пишет стихи, а вот про книгу ничего не знал. К тому же, когда мы жили вместе, я не интересовался литературой. Она привлекла меня совсем недавно, когда я повзрослел, лет этак в пятнадцать.

Парра расхохотался, а Висенте посмотрел на свои ногти, словно намереваясь их обгрызть.

– Ну, в итоге мы всегда становимся похожими на людей, с которыми живем бок о бок, – сказал Парра. – На свою жену или мужа, на друзей, коллег, да хоть и на кошку. Вот я, например, с каждым днем становлюсь все сильнее похожим на Трумэна.