– Я знаю его наизусть, – похвастал Висенте и начал декламировать.

По мере чтения Висенте все больше казалось, что он ведет себя, как младенец, только-только начинающий говорить и повторяющий все слова, которые слышит, или, точнее, как невыносимый выскочка, хвастающий перед гостями своей игрой на пианино. И еще он подумал, что проявляет чрезмерную щедрость, которой Гонсало не заслуживает. Конечно, ему очень нравится этот стих, но хвалить Гонсало не следовало бы, это неуместный, а то и вовсе предательский поступок.

Слушая свое произведение в исполнении Висенте, Гонсало глядел на пасынка или бывшего пасынка так, словно не понимал, что происходит. Он испытывал гордость и глубоко въевшуюся грусть, представляя, как Висенте заучивает его строки, и сцена показалась ему приятной и проникновенной. Голос Висенте – звучный и молодой – это был голос сына, а не родителя, голос человека, у которого нет сына, решил Гонсало, плывя по течению собственных мыслей. Затем он вспомнил о том, что Висенте – единственный человек в мире, который удосужился выучить наизусть стихотворение из «Парка Воспоминаний». Даже Гонсало не смог бы воспроизвести его по памяти, ибо многие годы пытался забыть свою книгу.

– Не верится, что ты знаешь его наизусть.

– Да просто у меня хорошая память, – пояснил Висенте, почти оправдываясь.

– Этот же стих сильнее прочих нравился твоей маме, – сказал Гонсало. – Единственный, который действительно пришелся ей по душе.

Упоминание Карлы как-то повлияло на обстановку, что-то нарушило в ней, ведь до этого Гонсало даже не поинтересовался у Висенте, как там она. Это напоминало падение напряжения в электросети: будто они договорились не касаться деликатных вопросов, а Гонсало вдруг нарушил соглашение.

Они шагали вдвоем уже минут сорок и остановились на мосту Архиепископа, чтобы купить минеральную воду и печенье «Супер-8». Ощущалось дуновение легкого, но прохладного ветра, судя по всему, возвещавшего окончание лета.

– Мне очень нравится это стихотворение, но не вся книга, – признался Гонсало скорее для того, чтобы не прерывать нить разговора.

– У меня такое же мнение, – отметил Висенте. – Мне стихотворение не только нравится, оно меня завораживает, но вся книга – так себе.

И тут же пожалел о сказанном. Такой комментарий вполне подходит автору, но не случайному читателю, который, кстати, только что заявил, что сборник хороший. Висенте попытался смягчить свою оценку, однако Гонсало успокоил его, утверждая: он действительно не надеялся, что книга кому-то понравится. Разумеется, это была неправда, поскольку еще несколько минут назад он наивно полагал, что Висенте полюбил не только один его стих, а всю книгу, и даже успел ощутить приятное чувство чужого признания.