Может, это всего лишь открытка с его подписью.

Может, даже и без подписи.

Все может быть.

А может, и нет.

У меня не было с собой ключей. Поэтому я постучала в дверь.

Тишина.

Я постучала еще раз. И продолжала стучать. Бум, бум, бум.

А потом я плакала в коридоре.

И это был мой день рождения.

А отца не было.

Его никогда не было. Возможно, он вообще не появлялся в этой квартире. Никто и никогда здесь не жил. Никому не хотелось торчать в такой дыре.

Миссис Чо ушла, Черри покинула меня давно и надолго.

Костяшкам пальцев стало больно, и я принялась колотить другой рукой.

А потом я перестала стучать в дверь, которая никогда не откроется.

Я повернулась спиной к его квартире и соскользнула на пол. Ну и что с того, что там была открытка или записка? Какое это имеет значение? Я так долго обходилась без его знаков внимания, почему я так сокрушаюсь теперь. Ничего из того, что он мог нацарапать на открытке в честь моего дня рождения, не отменит того факта, что я почти не видела отца с прошлого дня рождения. Во мне все сжалось под тяжестью воспоминаний обо всех пропущенных днях рождения. Это выглядело жалко, да и попросту бессмысленно. Зато у меня появилась машина. И это здорово. Уйма шестнадцатилетних подростков мечтают о таком подарке.

По щеке скатилась слеза.

Я могла поехать куда угодно, заниматься чем угодно.

Еще одна слеза, еще один всхлип.

Это был мой день рождения, и я была свободна.

И я плакала.