— Всё, что я держал силой, рассыпалось. А то, что отпустил — осталось.

Когда стемнело, мы вышли на улицу.

Воздух пах хлебом и дождём.

Над городом стоял дым от печей, и где-то вдали плакал ребёнок — обычная жизнь, не война.

Он шёл рядом, чуть позади.

— Помнишь, как ты сказала, что я не умею жить?

— Помню.

— Похоже, начинаю учиться.

— У кого?

Он усмехнулся:

— У тебя.

Мы остановились у лавки.

Он протянул руку — не касаясь, просто жест.

— Если когда-нибудь решишь вернуться, дорога открыта.

— А если нет? — спросила я.

Он посмотрел прямо:

— Тогда я просто буду знать, что ты есть.

Когда его машина исчезла за поворотом, я стояла на пороге и слушала, как гул мотора тает в темноте.

В груди — покой.

Не счастье, не пустота.