— Жаль, что я не сильно похож на тебя. Бен сейчас ведет себя необычно. Мне это непонятно. Он по-настоящему тих. И приятен. Говорит, что все прекрасно. Поначалу мне казалось, что в нем что-то сломалось. Но я понаблюдал за ним, и не похоже, что он сломлен. Кажется, что он своего рода… доволен. Не знаю, что мне с этим делать.

— Может быть, он постиг, что то, из-за чего раньше срывался в гнев, не так уж и важно, как он думал.

— Может. Я даже думал, что, может, он потому закатывал сцены, что они действовали на маму. И на меня действовали. Зато, может, когда оказываешься среди безумных преступников, то для привлечения внимания к себе одних расхаживаний и слез недостаточно. Может, он сообразил, что не является центром вселенной.

— Ты уж не сердись, но позволь сказать, что ты с этим излишне мудрствуешь. Будь признателен. Надейся, что это надолго. Мне, честное слово, неловко тебя прерывать. Я бы с тобой всю ночь говорила. Только мне надо сберечь минутки на телефонной карточке. Мне нужно будет сообщить тебе…

Хотелось спросить: «Ты и вправду приедешь»? Только я был осмотрительнее. Не могла Анат такого обещать. Пообещала бы, если б могла. Было бы лучше, если бы такие мысли сидели бы у меня в голове до того, как она позвонит.

После того как мы попрощались, я вел машину еще несколько часов. Чтобы сидеть в тепле. А еще потому, что знал: все равно опять уснуть у меня не получится.

21 декабря 2001 года

К тому времени, когда мы подъезжали к дому, опять стало почти темно. Бен опустил стекло в окошке и высунулся в него, крутя шеей, чтобы видеть высоченные здания, высившиеся над машиной.

— Никогда не видел таких высоких зданий, — признался он, говоря чуть громче, чтобы было слышно в потоке воздуха.

Я думал: «Погоди, ты пока Манхэттен не увидел». Но сам хотел, чтобы хорошие впечатления наваливались на него понемножку.

— Как они тебе?

— Они прекрасны. К чему требовать от них стать короче?

Я отпер три замка на своей двери, и мы вошли.

— Теперь это наш дом. Что скажешь?

Бен уже направился к рождественской деревне. Встал перед нею с открытым ртом. Я запер входную дверь. Обошел брата и воткнул вилку в розетку. Слышал, как он шумно и восхищенно втянул воздух, когда в окошках домиков зажглись огоньки.

— О маме мне напоминает, — сказал Бен.

— Ага. Мне тоже.