Еще раз наступила весна, за широко распахнутыми окнами нашей редакции светило солнце, и снова слышен был мерный топот красноармейцев, марширующих по улице с пением уже знакомых песен. В газетах глухо писали о немецких победах, оккупации Франции, нападении Муссолини на Грецию и Гитлера на Югославию, но, так как не было экстренных выпусков и нервных слухов, казалось, что все это происходит где-то очень далеко от советских границ. Наше «Бухарестское землячество» встречалось теперь довольно редко, каждый был занят своей жизнью, своей работой и своими надеждами.

Произошло еще одно удивительное событие, которое определило новый поворот в моей судьбе.

Был обыкновенный летний день. Я сидел в редакции, в литературном отделе. Рядом со мной слышались голоса сотрудников, сидевших за соседними столами. Вошел редактор. Он подошел к моему столу и каким-то веселым, необычным тоном сказал: «А я и не знал, что вы кинозвезда. Посмотрите». И протянул мне телеграмму — вызов в Москву, подписанный директором московской киностудии. Алексей Яковлевич сдержал свое слово.

Через пять дней я уже в Москве…

Москва была совершенно новым для меня миром. Все в нем оказалось непохожим на то, что я видел в других городах, все было суровее, мощнее, даже асфальт был другим, чем в Бухаресте. Другими были и лица и одежда прохожих, и вид улиц, и мощные, всегда куда-то спешащие потоки пешеходов, вывески, киоски, магазины. Не было уличных торговцев, зазывал, газетчиков. Из окна своего номера в гостинице я впервые увидел кремлевские стены, Мавзолей и пестрые, как будто сказочные колокольни, башенки и купола Василия Блаженного. Я остро чувствовал необычность того, что окружало меня, но недолго удивлялся тому равнодушию и будничности, с которыми москвичи шли мимо стен, из-за которых блестели золотые маковки древних соборов. Очень скоро я стал таким же, как и они, и, выходя из гостиницы, немедленно включался в торопливый уличный поток… В первый же московский вечер Натан Альман повел меня в какой-то театральный ресторан на чествование армянского театра, закончившего свои гастроли в Москве. В душной, маленькой зале, за длинным столом, сидело целое общество шумных, веселых, неистовых людей, с восточно-смуглыми лицами. Они много говорили, много спорили и много пили, провозглашая длинные и пылкие тосты. Я тоже был возбужден от этого непривычного и замечательного общества, от шашлыка, напомнившего мне «гратар», от сухого грузинского вина, а еще больше от того, что разговоры и горячие споры за столом шли о чем-то совсем неизвестном мне, но казавшемся чрезвычайно интересным: народная армянская драма, исполнение ролей Отелло, короля Лира… Когда настала очередь Альмана предложить тост, он вдруг объявил, что будет пить за меня, и рассказал, как в освобожденной Бессарабии он встретил искренних друзей Советского Союза, подвергавшихся преследованиям за свою преданность нашим общим идеалам и надеждам. Пока он говорил, все сидевшие за столом смотрели на меня доброжелательными, сияющими глазами. Я краснел, неловко улыбался и несколько дрожащей рукой протягивал свой бокал, к которому тянулось множество других рюмок и бокалов.