Ровно так же я в свое время воспринял церемонию прощания с родителями; я помнил все эти сочувственные рукопожатия, взгляды, ожидающие от меня чего-то, чего я не мог себя заставить сделать. Вы знакомы со смертью?

Потом прибыла мадам Сюррюг и ненадолго остановилась передо мной. Я протянул ей руку.

– Соболезную.

Она кивнула, пожимая ее. С нашей последней встречи мадам Сюррюг еще больше исхудала, но ее глаза, когда наши взгляды встретились, были спокойны.

– Спасибо, – сказала она.

Гравий на дорожке, которая вела к самой церкви, похрустывал под ее шагами, и на краткое мгновение перед моими глазами запечатлелась эта картина: женщина в черном на фоне белой церкви. Когда она ступила в двустворчатые двери, черное слилось с черным.

Я проследовал за своей секретаршей в церковь и сел на гладко отшлифованную костюмами прихожан деревянную скамью под хорами. Под сводами церкви было прохладно, и особый запах камня, дерева и стеариновых свечей казался сухим на фоне влажного тепла снаружи. Постепенно проявились и другие запахи: женских духов, мужского лосьона для волос и тошнотворно сладких лилий.

Не захочет ли мадам Сюррюг теперь вернуться в лечебницу, помочь мне с последними формальностями? Я не осмеливался завести с ней разговор об этом во время своих визитов к ним, но теперь до пенсии оставалось всего полторы недели, и нужно было в этот срок уложиться с делами. Следовало либо завершить курс лечения оставшихся пациентов, либо направить их к другим терапевтам, а еще привести в порядок медицинские карты, чтобы передать их с пациентами дальше или архивировать… и еще не был подписан контракт с новым владельцем лечебницы. Без помощи мадам Сюррюг мне со всем этим было не справиться.

Я снова попробовал сосредоточиться на церемонии. Впереди на возвышении стоял подбитый изнутри бархатом гроб. Как Тома выглядит там, внутри, принял ли он под конец неизбежное? Что-то подсказывало мне, что принял.

Я высидел всю службу, речь кюре и четыре псалма, хотя предательское першение в горле не позволило мне петь вместе со всеми, а отвратительный запах цветов тяготил все сильнее. Он ощущался давящей болью за глазами, впивался под кожу, и когда восемь мужчин в отглаженных костюмах понесли Тома прочь, я не выдержал.

Из горла вырвалось рыдание, и я почувствовал, как скривилось мое лицо. Инстинктивно я закрыл его руками, но плач усиливался, и мне пришлось сильно закусить зубами большой палец, чтобы приглушить рвущиеся наружу жалобные звуки.

___

Я вздрогнул, почувствовав, как на мою спину легла чья-то рука. Первым моим порывом было стряхнуть ее, но я не шевельнулся. Вместо этого я к собственному изумлению остался сидеть и плакать на жесткой церковной скамье, и рука чужого человека обнимала меня за плечи. Мир