Мой новый дом.

Моя комната.

Я заказал ее всего на одну ночь. Прямо как в мотеле.

И действительно, моя комната очень похожа на комнату в мотеле.

«Мотель Бейтса» швейцарского пошива.

Двадцать квадратных метров. По крайней мере, просторно.

Стены тревожного зеленоватого цвета.

Скучающий деревянный комод, на котором валяются несколько спортивных газет и февральский номер журнала «Улыбка и песня» с фотографиями исполнителей из Сан-Ремо.

Железная кровать с белой простыней. С пришитыми ручками, чтобы поднять тело.

Шкаф из Икеи, криво собранный нерадивым рабочим.

Внутри три вешалки разных и слишком уж веселых цветов.

Деревянный, похожий на школьный, стул. На нем какая-то надпись на французском. Нечитабельный почерк бывшего постояльца. Даже подписался. Ален какой-то там. Кто знает, что за Ален.

На стенке акварель с изображением озера Лугано. Ну, или просто озера.

Белые легкие шторы, шелестящие на ветру, точно в фильме ужасов.

Дверь, ведущая на двухметровый балкон.

С балкона виден парк, окружающий больницу. Горизонта не видно. Только зелень деревьев и синева неба. Тюрьма, да и только.

Еще есть большая и чистая ванная из тех, где все предусмотрено для колясочников.

Чистенький мотель, но стоимость за ночь – как в фешенебельной пятизвездочной гостинице. Точнее, как неделя в такой гостинице.

Правда, пожаловаться потом никто из постояльцев не сможет.

Просто потому, что здесь нет никакого «потом».